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COMO OUSAR SER FILÓSOFO NO BRASIL  
(REFLEXÕES SOBRE CENSURA ACADÊMICA) 
(Palestra proferida nas I Jornadas Libertárias, III Semana estudantil de Filosofia, I 







1. A “falta de filósofos no Brasil” é um efeito do mecanismo produtivo de filosofia. 
(Paradoxos e incongruências).  
 
A filosofia acadêmica universitária habitualmente proclama, em tom lamentoso, não 
haverem filósofos no Brasil como se de um fato se tratasse. Não apenas como fato 
presente, mas como o fato de nunca terem existido. Mas o “haver” ou “não haver” 
filósofos no Brasil não é o mesmo tipo de pergunta de se há ou não, digamos, livros em 
alemão na minha biblioteca. Diante desta pergunta ninguém replicaria: “Depende do 
que você entenda por ‘livros em alemão’ e ‘biblioteca’”, enquanto que haver ou não 
haver filosofia no Brasil depende, e muito, do que se entenda por “filosofia”.  
Sem falar do presente, tenho a impressão de que Matias Aires, Silvio Romero, 
Arthur Orlando, Farias Brito, Graça Aranha, Vicente Licínio Cardoso, Renato Kehl e 
Vicente Ferreira Da Silva foram filósofos brasileiros. O problema de haver ou não haver 
se transforma aqui num problema de por que não. Quais são os mecanismos mediante os 
quais descobrimos que, apesar das aparências, esses pensadores não foram genuínos 
filósofos.  Tampouco entendemos se estas pessoas já foram pensadores alguma vez e, 
em certo momento, deixaram de sê-lo, ou se, na verdade, estavam equivocados todos 
aqueles que, alguma vez, consideram essas pessoas como sendo filósofos.    
Suponhamos que optamos pela primeira alternativa. Para fazer desaparecer algo 
que antes existia, se não formos mágicos, precisaremos de alguns mecanismos. Como os 
filósofos não costumam sujar as mãos, esses mecanismos não devem ser de metal 
lubrificado, mas têm que ser conceitos limpos e prontos para usar. Por exemplo, se 
observamos as práticas de nossos atuais professores de filosofia podemos inferir que, 
para eles, filosofia é precisamente o que eles fazem. Como podemos descrever essa 
prática? Bom, em primeiro lugar, a pessoa que filosofa deve ter ganhado uma 
habilitação formal para fazer o que faz. Portanto, alguém que não tenha essa habilitação 
não é um genuíno filósofo. Se esse professor estudou num estabelecimento oficialmente 
reconhecido, supomos que aquela outra pessoa que ficou em casa estudando por conta 
própria não é um genuíno filósofo, mas um amador, um pensador talvez até inteligente, 
mas desorganizado; um autodidata, um diletante.  
O professor de filosofia que estamos observando não filosofa sozinho; ele faz 





reconhecem como válido, ou, pelo contrário, o rejeitam (de maneiras mais ou menos 
explícitas). Esta comunidade de filósofos está inserida dentro de um meio social que, de 
alguma forma, favorece a sua atividade e a estimula – por exemplo, com bolsas de 
estudo, bibliotecas, etc. Daqui inferimos que aqueles que não pertencem a tal ambiente 
social, econômico e cultural, e que não passaram pelos mecanismos de avaliação da 
comunidade, não são genuínos filósofos. E se olharmos com maior atenção (se nossa 
paciência já não acabou) veremos que nosso professor de filosofia acredita que tudo o 
que ele alcançou (em geral, ele está muito convicto de que alcançou alguma coisa) foi 
produto de um longo e esforçado preparo; de tal forma que inferimos disso que quem 
não passou por todo esse esforço, apesar das aparências, não é filósofo.  
Tem também algumas exigências metodológicas. Quando alguém se dispõe a 
fazer um trabalho filosófico hoje considerado “de qualidade”, deve seguir, pelo menos, 
as seguintes normas: (1) Conhecimento prévio da literatura relevante; (2) Domínio de 
técnicas de exposição e argumentação, incluindo domínio de línguas originais, que 
permita um tratamento argumentativo sólido do problema abordado. (3) Obtenção de 
resultados completos e articulados (as assim chamadas “conclusões”). 
   De acordo com todas estas características (habilitação, profissionalismo, 
comunidade, esforço, erudição, argumentação e produtividade), figuras como as que eu 
mencionei antes (Matias Aires, Silvio Romero, Arthur Orlando, Farias Brito, Graça 
Aranha, Vicente Licínio Cardoso, Renato Kehl, Vicente Ferreira Da Silva) têm muita 
pouca chance, se alguma tem, de serem considerados filósofos. Quase nenhum deles 
tinha diploma de filósofo, eles foram em geral autodidatas, e tentaram pensar problemas 
com suas próprias forças reflexivas (o que não parece ter-lhes exigido um preparo de 
anos). Decididamente não são filósofos sérios e seus escritos devem estar – de fato estão 
– cheios de erros, equívocos e ingenuidades. Se todas as amostras que se apresentem 
são como estas, parece que está coberto de razão aquele que afirma que “não houve 
filósofos no Brasil”, pelo menos até hoje.  
 A próxima pergunta, naturalmente carregada de veneno, poderia ser esta: “Muito 
bem, você nos convenceu; nunca houve antes filósofos no Brasil. Mas e agora que todas 
essas condições profissionais, comunitárias, econômicas, culturais e metodológicas 
estão dadas (felizmente, não estamos mais no século XIX, nem nas primeiras décadas 





afirmativa: se antes as condições não estavam dadas e agora estão, hoje deveríamos ter 
filósofos. Mas, curiosamente, a resposta oficial é, em geral, também negativa. A 
estratégia para que consideremos plausível esta inesperada resposta negativa pode nos 
soar um tanto falaciosa; consiste em dizer algo como o seguinte: “Apesar de haverem 
sido fundadas as universidades e ter-se criado as condições mínimas de investigação 
filosófica séria e profissionalizada no país, ainda não conseguimos consumar 
plenamente o processo, pelo qual haverá que continuar se esforçando até 
conseguirmos”. Eu disse “falacioso” porque esta resposta utiliza o mesmo mecanismo 
daquele atleta que, diante da pergunta: “Por que depois de tanto treinamento ainda não 
conseguiste ganhar uma corrida?” responde: “Porque ainda não treinei o suficiente”. É 
evidente que esta resposta pode se renovar indefinidamente sem que a tese (“Dando-se 
as condições deverão surgir filósofos”) seja nunca derrubada.  
Até agora, os resultados de nossa pesquisa são bastante desanimadores: no 
passado, não houve filósofos no Brasil porque não existiam as condições para sê-lo; 
atualmente tampouco há filósofos no Brasil porque essas condições, mesmo existindo, 
ainda não foram implementadas de maneira satisfatória. A próxima e óbvia pergunta, 
não menos venenosa em sua brevidade, é a seguinte: os haverá? Fazer esta pergunta 
significa que decidimos fazer vista grossa acerca do possível caráter falacioso da 
resposta anterior; numa palavra, fingimos que, a pesar de que, nas condições dadas, os 
filósofos não terem surgido, acreditamos firmemente que, em algum futuro surgirão. (É 
importante notar a despreocupação e displicência com que o professor de filosofia 
brasileiro enfrenta esta questão; ele não parece nem um pouco preocupado pelo fato de 
que a sua vida profissional – e inclusive a sua vida, simplesmente – acabe, sem que seus 
esforços tenham conseguido chegar à tão ambicionada filosofia genuína. A questão 
importante para ele é se preparar para esse momento supremo, mesmo que isso leve a 
vida toda).  
Mas se não formos como ele, se estivermos realmente interessados em atingir 
alguma coisa dentro dos limites da nossa vida finita, não nos conformando com um 
esforço indefinido de resultados incertos, teremos que ser mais rigorosos e tentar 
entender que tipo de trabalho filosófico nosso professor realiza nessa sua busca 
interminável. Se nos assomarmos na janela da sua sala de aula, o escutaremos, 
invariavelmente, expor algum consagrado filósofo europeu: Aristóteles, Descartes, 





pensamento. Entendemos então – e, por enquanto, apenas estamos tentando entender – 
que para ele fazer filosofia é isso, expor autores considerados “grandes filósofos”, 
comentá-los e interpretá-los incansavelmente em diferentes focos e critérios.  
Nesse momento, podemos sentir certa estranheza, porque nenhum daqueles que 
ele mesmo considera grandes filósofos (de Aristóteles a Wittgenstein) se limitou a 
comentar outros autores, mas edificaram seus próprios sistemas de ideias. Isto leva a um 
resultado um tanto surpreendente: nosso professor reconhece como filósofos aqueles 
que nunca fizeram o que ele faz em sala de aula. Portanto, a filosofia que ele faz em sala 
de aula, à luz das famosas “condições” para filosofar, não é a filosofia daqueles que ele 
considera grandes filósofos. Então, é como se ele estivesse dizendo a seus alunos: 
estudem esses filósofos com todo cuidado, mas nunca façam filosofia como eles a 
fizeram. 
Nesta altura da nossa reflexão começamos a sentir a incômoda sensação de que 
há algo de errado nas tais “condições” de um filosofar genuíno. Serão essas condições, 
elas mesmas, genuínas? Temos a impressão de que incrementando o profissionalismo, 
as condições físicas e materiais (bolsas, bibliotecas) e a esforçada competência dos 
especialistas, o máximo que conseguiremos será fazer comentários, exegeses e 
interpretações de filósofos cada vez melhores, mas não filosofia no sentido em que foi 
feita pelos filósofos que eles estudam em sala de aula. Se seu treinamento inclui leituras 
e interpretações, isso não os formará para a escrita e o pensamento próprio, a não ser 
que, em algum momento, se produza uma ruptura. De leituras e interpretações 
intermináveis não surgirá filosofia autoral, pelos mesmos motivos que não se pode 
esperar que floresçam peras em macieiras, ou que de um casal de cachorros saia um 
gato; trata-se de coisas de diferente natureza. (É claro que os filósofos às vezes 
comentam outros filósofos; mas se Spinoza tivesse morrido logo após seus escritos 
juvenis sobre Descartes, ou se Nietzsche tivesse entrado nas trevas da loucura em seu 
período schopenhauereano, ou se Deleuze tivesse se suicidado logo após escrever seus 
ensaios sobre Hume, os consideraríamos hoje grandes pensadores?).  
A terceira pergunta venenosa é, pois: O que é que torna alguém filósofo? Parece 
que falta alguma coisa não contemplada pelas “condições” mencionadas. Começamos a 
pensar até que as tais “condições” mais dificultam do que facilitam o surgimento de 





Este colóquio trata sobre a diferença. Eu me proponho apresentar uma. Em 
alguns de meus livros (nos Textos de Filosofia Subjetiva (1985), no Projeto de Ética 
Negativa (1989), em Margens das Filosofias da Linguagem (2003), e no Diário de um 
filósofo no Brasil, ainda inédito1) tenho apresentado outra maneira de entender a 
filosofia que pouco tem a ver com as tais “condições profissionais” como atualmente 
assumidas.  Essa outra maneira marca, precisamente, o lugar da diferença, o lugar do 
outro a respeito da maneira dominante de produzir e avaliar filosofia no atual panorama 
filosófico brasileiro (e, em parte, mundial). No que segue, vou tentar caracterizar esse 
“outro” da filosofia institucionalizada.   
Tentar pensar a diferença em filosofia – o outro da filosofia profissional 
acadêmica - é pensar em escândalos como o seguinte: abordar um problema usando as 
próprias forças reflexivas com independência de se o mesmo foi ou não abordado por 
outros; exposição onde intuições, narrações, associações e argumentações se alternem e 
misturem num fluxo nem sempre tecnicamente reconstruível; favorecimento de uma 
experiência filosófica que poderá ou não lançar resultados, mas que configura um 
processo reflexivo com valor em si mesmo, um percurso de pensamento intenso, mesmo 
que aberto, fragmentário e inconcluso (e, nesse sentido, perfeitamente “improdutivo”; 
possivelmente não ganhe bolsas).  
Apresentar estas indicações como sendo as “corretas” e colocando as instruções 
acadêmicas usuais como falsas seria reiterar ad infinitum o mesmo problema que já 
sofremos na situação atual. A diferença não é apresentada como uma proposta de 
substituição bem sucedida, mas como uma amostra (gratuita) de que outras formas de 
filosofar são possíveis, todas elas corretas em seus termos, todas elas insuficientes nos 
termos do outro. É crucial entender que este Outro filosófico DEVE ser visto como 
incorreto, mal elaborado, de baixa qualidade e até irresponsável e desonesto pela 
maneira oficial de fazer filosofia, norteada pelas “condições” vistas antes. Se este efeito 
não se produzir, teremos fracassado e a diferença não terá realmente aparecido. A 
rejeição oficial constitui internamente a sua epifania diferencial. É claro que o filosofar 
estabelecido erra de estratégia ao repudiar a proposta escandalosa; a aceitação seria 
 
1 O Diário seria publicado somente em 2010, sete anos (!) após esta conferência, o que mostra a 





muito mais contundente e a destruiria de imediato. O repúdio é o ar que a diferença 
respira. 
 No “Diário de um filósofo no Brasil” tentei mostrar que aqueles que a própria 
comunidade universitária profissional reconhece como sendo “grandes filósofos” (de 
Platão a Wittgenstein) se aproximam muito mais desta segunda maneira de conceber a 
filosofia (reflexivamente ousada, pouco erudita, pouco técnica, fortemente experiencial 
e aberta) do que da oficial. É quase uma questão de estilo. Podem-se estudar os tipos de 
textos gerados ao longo da filosofia europeia – sobre tudo moderna – e teremos um 
impressionante acervo de textos incompletos, fragmentários, com saltos argumentativos, 
carregados de intuições, com muitas propostas e poucas conclusões. Essa história está 
alagada de obras “mal feitas” que exércitos de profissionais vão mais tarde encarregar-
se de aperfeiçoar, de maneira semelhante a como a remake de certos filmes clássicos 
invariavelmente “melhoram” o original. Tudo isto leva à surpreendente descoberta de 
serem os próprios “grandes filósofos” – ensinados nas instituições universitárias - o 
Outro da filosofia profissionalizada!  
Apesar do fascínio que esta incongruência do filosofar acadêmico desperta num 
investigador – e não sou imune a esse fascínio - não vou explorar aqui este ponto 
porque prefiro voltar, com estes elementos, para a afirmação habitual de “não existirem 
filósofos no Brasil”. Se concebermos a filosofia neste seu insuportável “outro”, uma das 
primeiras consequências será a “reaparição”, como por milagre, dos pensadores 
brasileiros do passado que tinham sido “apagados” pelo filosofar das “condições” 
preparatórias (figuras que vão, pelo menos, de Matias Aires a Luiz Sérgio Coelho de 
Sampaio). À luz deste Outro, desta diferença escandalosa, somos golpeados pela notícia 
de que “houve” realmente filosofia no Brasil desde sempre, desde os tempos da colônia, 
mas em particular na passagem do século XIX para o XX.  O Outro da diferença tem o 
poder de ressuscitar mortos. Explorando esse Outro com paciência – apreendendo a 
respirar o pó fedorento dos sebos - não apenas revalorizamos a tradição do pensamento 
brasileiro, estigmatizada como amadora e insignificante, mas também resgatamos o 
imenso potencial filosófico dos estudantes de filosofia em início de carreira, aquele que, 
segundo a visão oficial, está aí apenas “para aprender”. O Outro da filosofia não apenas 





No imaginário vigente, o estudante de filosofia vai melhorando e crescendo à 
medida que avança desde a sua graduação para o mestrado, o doutorado e os pós-
doutorados. Durante anos de ensino em universidades brasileiras tive a impressão 
exatamente contrária: com o estudante de graduação ainda é possível criar; com o 
mestrando isto se torna mais difícil e com o doutorando, impossível. Ele já foi inibido 
não apenas pelas toneladas de bibliografia que foi obrigado a engolir, mas 
especialmente pelas toneladas de bibliografia que ainda não leu e cuja leitura perturba 
seu sonho, especialmente nos últimos seis meses anteriores a sua defesa de doutorado. 
A carreira acadêmica costuma ser uma escola de paralisação do pensamento. Já existem 
inclusive patologias acadêmicas com seus tratamentos farmacológicos e psiquiátricos 
específicos.  
Na frustração do estudante que quer fazer filosofia no segundo sentido, não 
algum dia longínquo e talvez inexistente, mas agora, e que não quer fazê-la de acordo 
com as “condições” que o Sistema impõe, assoma claramente aquela incongruência 
antes apontada: o estudante escuta frequentemente de seus professores a lamúria pela 
“falta” de filósofos no Brasil, mas o sistema ao qual está submetido lhe impede filosofar 
como os filósofos sempre o fizeram. O sistema o condena a perpetuamente assistir em 
arroubo aos desenvolvimentos de uma filosofia que ele, desde o início, está proibido de 
fazer. Quando nos atrevemos a pensar por essas trilhas nos convencemos cada vez mais 
de que a “ausência de filósofos” (no Brasil e em qualquer outra parte) não é um “fato”, 
mas o produto – talvez em parte inconsciente – de uma composição cultural e mental.   
 
 Mas nenhum sistema se sustenta de maneira espontânea; ele vive da exclusão de 
alternativas, da negação da diferença, da rejeição do Outro. Toda sociedade sobrevive 
graças a seus mecanismos de censura e as sociedades intelectuais não são exceção. Em 
tempos aparentemente democráticos pareceria que tivéssemos superado os estados de 
censura, mas na próxima seção me proponho mostrar que esses mecanismos estão mais 
ativos do que nunca, com o agravante de que ninguém os vê já como mecanismos de 








2. As formas de vigilância acadêmica estão “embutidas” na comunidade e não mais 
precisam de fiscalização externa.  
 
Um aprendizado paralelo (um meta-aprendizado) do estudante de filosofia que 
aspira à lucidez, que não se submete às regras estabelecidas sem discussão, é entender 
de que forma se constitui efetivamente o que se lhe apresenta como “liberdade 
acadêmica”. Pois em sua vivência subjetiva de estudante, em seu dia a dia em sala de 
aula, ele percebe claramente que ele não é livre para filosofar sobre qualquer assunto 
(por exemplo, sobre as dificuldades que está tendo com sua namorada, ou sobre suas 
vivências quando anda de bicicleta), nem é livre para filosofar escrevendo contos ou 
poesias, nem para estudar algum filósofo oriental ou negro. Esse estudante lúcido sente 
que nem tematicamente nem estilisticamente ele goza realmente de “liberdade 
acadêmica”. Como tantos outros tipos de “liberdade” que conhecemos pela história, a 
“liberdade acadêmica” só funciona dentro de imposições absolutas; pois sempre é 
possível inventar um âmbito de “liberdade” dentro da submissão e a dependência, assim 
como é possível ser “honesto” dentro da imoralidade (até um motorista na contramão 
pode dirigir com extrema precaução). A “liberdade acadêmica” parece “liberdade de 
segundo grau”.  
 
Mas a questão fundamental não é essa. A questão central é que a falsa impressão 
de liberdade intelectual provém, entre outras coisas, do fato de não serem hoje 
necessários quaisquer tipos de fiscalização de trabalho filosófico externos às próprias 
comunidades de filósofos. Este é o fenômeno que deve ser analisado. A impressão de 
liberdade intelectual provém do fato de não termos hoje uma direta ingerência do 
Estado, nem muito menos da Igreja, nem mesmo de instituições subalternas, no trabalho 
filosófico feito nas universidades. O fato de não termos em sala de aulas funcionários ou 
policiais que nos digam a quem devemos ou não aprovar (como acontecia na Argentina 
na década de 70) deve ser saudado como uma conquista que eu estou muito longe de 
desprezar. Ou, melhor: o fato da vigilância institucional ter-se visto obrigada a subtilizar 
as suas formas de controle, pode ser visto, de certa perspectiva, como uma conquista. 
Mas isto tem um reverso: precisamente, a criação de uma falsa impressão de liberdade 





 De fato, ninguém nos dá hoje instruções acerca de como devemos dar aulas ou 
escrever artigos ou livros, ou de como dar cursos de extensão, ou de como estudar ou 
pesquisar. Mas o fenômeno assustador é a plena incorporação dos mecanismos de 
censura no próprio corpo da comunidade de intelectuais, o que pareceria suprimir, como 
por obra de mágica, um dos polos de toda e qualquer relação de controle. Os 
mecanismos fiscalizadores estão hoje totalmente assimilados pela própria comunidade 
submetida à censura e já não precisam de qualquer tipo de regulação externa. A própria 
comunidade de filósofos, no caso, gera os mecanismos autofiscalizadores sob a pressão 
de um estado geral de coisas (onde a produtividade e a informação se tornaram 
essenciais), mas com a plena impressão de estar sendo gerados “autonomamente”. 
Precisamente, quando os mecanismos de censura não são mais vistos como 
heterônomos, quando são simplesmente incorporados na “autonomia” dos pretensos 
“agentes” do processo, é nesse momento que a censura intelectual se instala na sua 
forma mais perigosa, mais sorrateira e mais dificilmente vulnerável, porque já não é 
nem mesmo visualizada como censura, mas como a própria autoregulação de uma 
comunidade supostamente autônoma.  
Quando o Estado ou a Igreja não precisam mais prescrever pode ter-se chegado 
ao momento da prescrição ter tomado o lugar da descrição, as normas o lugar dos fatos, 
o dever ser o lugar do ser, e de ter-se suprimido a diferença que torna possível a 
mudança. O valor que poderá ter o que chamei antes a diferença, ou seja, as concepções 
alternativas de filosofar (tais como a apresentada antes em esboço), não virá do 
conteúdo dessas concepções “outras”, conteúdos aparentemente amparados pela 
“liberdade acadêmica”, mas pelo valor de reestabelecimento daquela distância entre ser 
e dever-ser, fazendo com que os estudantes de filosofia não percebam que o modelo 
vigente é uma escolha e não um destino.  
Eu vou apontar nesta fala apenas para três formas de censura acadêmica que 
seguem estas características gerais. Vou chamá-las censura informativa, censura 
formativa e censura da investigação. Uma das primeiras estratégias de censura filosófica 
hoje vigente é a censura da informação. A “existência” ou “não existência” de filósofos 
(ou de atores de cinema, ou de jogadores de futebol, ou de correntes literárias) é hoje 
fortemente dependente dos mecanismos disponíveis de informação. De nada serve um 
trabalho filosófico ter sido produzido se for excluído da lógica da distribuição de 





disponível, nas próprias exposições dos professores e nos autores sobre os quais os 
alunos podem escrever suas dissertações, os filósofos brasileiros, por exemplo, não 
“aparecem”, não são visualizados, não estão disponíveis, e com isso é constituída, aos 
poucos, a sua “inexistência”. Não é que os pensadores brasileiros não existem e por isso 
não aparecem nos acervos bibliográficos disponíveis, mas precisamente o contrário: por 
serem banidos desses acervos é que passam a “não existir”. 
A censura informativa é frequentemente justificada mediante o argumento da 
“qualidade”. Por que os estudantes brasileiros de filosofia não estudam filósofos 
mexicanos?  A resposta oficial costuma ser: “Porque são muito fracos; porque os 
mexicanos têm os mesmos problemas que nós, brasileiros, temos; porque eles tampouco 
preenchem as condições de trabalho filosófico de qualidade”. Os mais cautelosos 
costumam dizer: “Simplesmente, não conheço a produção filosófica mexicana”, mas 
não fazem nada para conhecê-la. A falta de informação e o desencorajar por parte dos 
professores (os estudantes são convencidos de ir estudar na Alemanha, não no México), 
vão transmitindo para os pupilos a ideia de ter sido feita para eles uma rigorosa seleção 
de pensadores e de filosofias seguindo o critério de “qualidade”. Mas a menos de 
assumirmos alguma tese racial forte, não se entende por que motivo o pensamento 
filosófico “de qualidade” estaria sempre localizado nos EEUU, na Inglaterra, na França, 
na Itália ou na Alemanha. É óbvio que o argumento da “qualidade” está perpassado pela 
concepção profissional da filosofia e suas incongruentes “condições” vistas acima.  
No plano do ensino, além da censura informática veiculada através da 
elaboração de ementas e programas de disciplinas, a tarefa do professor limita-se à 
exposição das polêmicas e discussões que estão acontecendo nos países mencionados, 
sem qualquer alusão a outras problemáticas mais vinculadas com o contexto latino-
americano e africano. Não posso falar com igual conhecimento de todas as áreas, mas 
no caso da filosofia da linguagem, por exemplo, são apresentadas em detalhe as teorias 
semânticas e pragmáticas oriundas dos países saxões, a partir de Frege, Russell, 
chegando a Kripke, Davidson e Putnam. Vilém Flusser, um tcheco que passou trinta 
anos no Brasil e que é hoje considerado como um filósofo brasileiro escreveu vários 
livros em português e apresentou aos brasileiros vários programas de pesquisa em 
filosofia da linguagem levando em conta as peculiaridades da língua portuguesa, 
apontando para uma série de problemas de linguagem que surgem predominantemente 





filosofia da linguagem não é estudada nos currículos de filosofia de linguagem das 
universidades.  
 “Bom”, alguém poderia dizer, “nada impede a um professor incluir em sua 
disciplina de filosofia da linguagem também esses tópicos. Existe total liberdade 
acadêmica, ninguém vai lhe proibir fazer tal coisa”. Mas quero assinalar como funciona 
aqui um segundo tipo de censura acadêmica, que eu chamo censura formativa (já não 
informativa).  
Se um professor começa a incluir em seus programas tópicos (por exemplo, de 
ética ou de filosofia da linguagem) que não são aqueles habitualmente incluídos pela 
comunidade neste tipo de disciplina, algumas conseqüências serão as seguintes: em 
primeiro lugar, esse professor começará a dedicar menos atenção aos tópicos 
consagrados e a sua “atualização” profissional será prejudicada. A comunidade 
considera que ninguém está suficientemente capacitado para ensinar competentemente 
se não estiver bem reciclado a respeito das grandes discussões que acontecem na Europa 
e nos EEUU e não transmite isso para seus alunos. Esse profissional não lerá as últimas 
publicações sobre as discussões que hoje comovem o mundo intelectual, e começará a 
ser considerado “incompetente” e “não competitivo”; se ele fizer um concurso, ou 
enviar seus trabalhos para revistas, perderá para aquele especialista que está a par do 
que acontece na comunidade internacional. Seus textos apenas serão aceitos por 
publicações menores ou marginais ao trabalho filosófico oficialmente reconhecido.  
Em segundo lugar, esse professor não fornecerá ao estudante as informações e 
ferramentas que são hoje necessárias para que este se desenvolva profissionalmente na 
sua futura carreira; quando ele sair da graduação, se ele se candidatar para um mestrado, 
perderá para aquele que teve professores acadêmicos que lhe deram as informações e 
ferramentas usuais. Seus professores criativos, que lhe abriram outras perspectivas e 
com os quais podem ter tido experiências filosóficas notáveis, os terão colocado numa 
situação de inferioridade dentro do mercado de futuros mestrandos e doutorandos. 
Assim, a “liberdade acadêmica” tem pernas curtas: um professor pode, em termos, 
ensinar “o que quiser”, mas a sua avaliação como professor e a avaliação dos estudantes 
que ele formar, serão fortemente influenciadas pelos mecanismos que hoje norteiam a 
seleção de entrada em mestrados e doutorados, a aceitação de artigos em revistas e de 





Diante deste panorama, que pode obstaculizar a vida intelectual de ambos, o professor e 
o aluno se submetem e acabam aceitando as regras.  
O mais desolador é que os próprios estudantes internalizam estas exigências, e 
consideram como “bom professor” apenas aquele que lhes fornece as informações úteis 
e funcionais para seu desenvolvimento futuro no supermercado de ideias. Os próprios 
estudantes fazem força para que o professor se transforme, simplesmente, num veículo 
de informações. Nenhum deles está interessado, por exemplo, na filosofia de seu 
professor, porque está num ambiente onde isso é ridicularizado e desestimulado. Um 
setor particularmente rico para estudar o que chamo de censura formativa são as 
orientações, especialmente de mestrado e doutorado. O estudante que ainda insista em 
seguir linhas filosóficas alternativas terá muito trabalho em encontrar um orientador (às 
vezes, requisito indispensável para permanecer num mestrado), pura e simplesmente 
porque as “especializações” de seus orientadores estão completamente guiadas pelos 
paradigmas dominantes – invariavelmente eurocêntricos - nas diversas áreas da 
filosofia. Muitos estudantes deverão abandonar seus projetos iniciais para enquadrar-se 
dentro das propostas predeterminadas dos cursos de pós-graduação. Projetos 
envolvendo autores pouco estudados, ou temas muito diferentes dos usuais, serão 
rejeitados. Isto é pura censura formativa. E, mais uma vez, não se precisa de nenhum 
mecanismo fiscalizador externo para exercer este tipo de censura: os comitês de seleção, 
os órgãos financiadores e os próprios colegiados departamentais serão suficientes. Eles 
exercem todo o policiamento necessário já sem dar-se por conta de que o exercem.  
 Por último, há a censura da investigação. Já deixando de lado a relação com os 
estudantes, os próprios professores não são livres para pesquisar qualquer coisa que 
quiserem, na medida em que pretendam ter apoios oficiais, subsídios para viagens ou 
para compra de livros. Há, de fato, uma lista de assuntos e autores, lista nunca escrita 
nem afixada em nenhum lugar, mas que perpassa a atividade acadêmica dentro da qual 
deverão enquadrar-se os pesquisadores que pretendam ser respeitados dentro da 
comunidade. Se um investigador pretendesse fazer uma pesquisa em filosofia da 
linguagem sobre, por exemplo, a idéia de Flusser sobre a constituição da realidade 
através da língua portuguesa na obra de Guimarães Rosa, isto interessará menos que 
uma pesquisa sobre lógicas indexicais ou designadores rígidos, ou sobre Frege ou sobre 
o Tractatus de Wittgenstein. Se, além do mais, a investigação não está feita nos estilos 





considerado trabalho diletante e defeituoso. Se pretendesse fazer algum trabalho sobre 
filósofos como Matthew Lipman ou Enrique Dussel, muitos dos pareceristas dirão que 
estes não são filósofos significativos, e que não vale a pena subsidiar investigações 
sobre eles. Assim, se no plano do ensino o filósofo já está limitado, no plano da 
investigação ele não pode escapar.  
Muitos projetos são hoje rejeitados pelos organismos financiadores alegando-se 
que se trata de projetos “demasiado ambiciosos”, com o qual se estimula a pesquisa 
superespecializada e minuciosa que se debruça sobre assuntos específicos e articuláveis. 
Outros projetos de pesquisa são rejeitados “por falta de competititividade” no mercado 
internacional de idéias. Outros são rejeitados por não estarem suficientemente 
integrados em “grupos” de pesquisa. Todos estes são dispositivos de censura da 
investigação dentro de um panorama de normalização e enquadramento cada vez mais 
rigoroso, mais assustadoramente restritivo, onde as palavras de ordem parecem ser: 
nada de projetos ambiciosos, nada de criatividade pessoal, nada de trabalho 
improdutivo. Trata-se de preencher os formulários. A filosofia que você quiser fazer 
fora disso não existe.  
A vigilância acadêmica não precisa, como outros setores da sociedade, de 
câmeras ou circuitos de TV para exercer-se com sucesso. A normalização acontece 
naturalmente porque são os próprios “pares” os que se ocupam das tarefas de vigilância 
e fiscalização, de inclusão e inclusão, sempre em nome da “qualidade”. Muito trabalho 
filosófico é hoje jogado fora, como a comida dos grandes restaurantes; são os 
desperdícios do sistema, lixo intelectual não reciclável. O Brasil, em particular, tem uma 
rara capacidade de esquecer seus clássicos, de não valorizar o trabalho intelectual que se 
faz no país, muito mais que países como México, por exemplo. O sistema criou um Eros 
filosófico direcionado, uma sexualidade monótona e repetitiva, um “desejo de saber” 
empobrecido, uma sexualidade filosófica padrão, onde todo mundo sente prazer da 
mesma forma automática e irreflexiva, seguindo os ritmos burocráticos das instituições 
doadoras de auxílios mais do que qualquer Daimon filosófico.   
E o pior é que se tem a imagem otimista (bem ilustrada, por exemplo, na 
publicação “Conversas com filósofos brasileiros”)2 de que a filosofia no Brasil está 
 
2 O livro “Filosofia no Brasil” de Ivan Domingues, publicado muitos anos depois desta conferência, 





muito bem, indo no caminho certo, entrando num plano de “excelência”, competindo de 
igual para igual com os grandes centros filosóficos do mundo. Um estado de coisas não 
é totalmente desesperador quando as pessoas envolvidas têm plena consciência de que 
as coisas funcionam mal. Quando se perde essa perspectiva, então sim, tudo está 
perdido. Precisamente, a função da diferença é não permitir que uma ideologia 
particular se instale no lugar do ser. A diferença torna a introduzir o estranhamento 
naquilo vivido como natural e bom; torna a formular a disfunção, estraga a festa, mostra 
como tudo poderia ser de outra forma, e que tudo está muito mal.  
 
2. Resistência trágica pelas frestas.  
Não creio que as academias façam tudo isso por pura maldade ou escusos 
interesses materiais, nem creio que isso tudo surja de uma mesa de negociações de 
maneira claramente proposital. Em meus livros de ética vejo a regular “inabilitação 
moral” entre os humanos, a sua compulsão para serem regularmente desconsiderados 
uns com os outros, como uma situação de fato derivada do que chamo a mortalidade do 
ser3, o estreitamento fatual das possibilidades de ação. Temos poucos anos de vida pela 
frente, oportunidades muito limitadas de desenvolvimento e muitos obstáculos, tanto 
humanos quanto não humanos (doenças e catástrofes naturais que, cada vez mais, se 
tornam fenômenos humanos). A nossa situação é uma das piores possíveis. Desde o 
nascimento estamos já lançados na dinâmica de um desejar irrenunciável onde o 
submeter os outros às nossas intenções faz parte do próprio desenho do nosso ser 
mortal, acuado e incompleto. Desde o nascimento o outro está sistematicamente 
obstruindo nosso caminho. Não se trata, pois, primariamente pelo menos, de “maldade” 
ou “defesa de interesses”, como se lê nas narrativas usuais, onde o outro é colocado no 
lugar de origem da mortalidade do ser, como o mal absoluto.  
Não quero apresentar tudo isto como um apelo ao conformismo, mas a uma ação 
política trágica na qual sabemos que devemos lutar simplesmente para que a 
mortalidade do ser seja distribuída de forma menos injusta. É na linha dessa resistência 
trágica que me proponho apresentar aqui, na última parte de minha fala, algumas ações 
possíveis diante da situação descrita. Estas ações estão caracterizadas pela sua 
fragmentação e, curiosamente, pela sua decepção diante dos resultados que podem ser 
 





atingidos. Veremos como esses elementos “negativos” não são conformistas, mas sim 
trágicos, no sentido de aceitar tudo o que se obtém pela luta como efêmero e frágil, 
nunca como uma conquista definitiva, mas como algo que deve ser renovado 
incansavelmente.  
A postura produtivista e profissionalizada foi uma maneira que se encontrou de 
tentar instalar a filosofia dentro de sociedades modernas. Ela tinha que se mostrar como 
um mecanismo produtivo capaz de fazer “contribuições” à sociedade, na forma de 
assessorias ou de papers esclarecedores de setores do conhecimento, passíveis de serem 
vendidos em algum setor do mercado de produtos intelectuais. Não creio que este 
“pensamento subsidiado” esteja hoje em melhores condições que na época em que 
Schopenhauer dirigiu suas famosas críticas à filosofia universitária de seu tempo; e 
creio que tentativas de derrubar totalmente esse sistema seria tão ineficaz como dar 
aulas na mesma hora que Hegel. Nesse sentido, aposto em ações rápidas e diretas dentro 
do Sistema do que em macropolíticas de longo prazo.  
Creio que, em política universitária, a pequena guerra (a “guerrilha”) funciona 
melhor que a guerra total.  Começar por modificar nosso entorno imediato, abandonar 
sonhos de transformação total que podem trazer aos estudantes mais prejuízos do que 
favores. Uma ação pelas frestas, por aqueles espaços desprezíveis para o Sistema pelos 
quais possa assomar-se a diferença. Isto se apoia, em último caso, na ideia de que o 
Sistema atual é nefasto não pelo que faz – que tem seu sentido e pode continuar sendo 
feito – mas, precisamente, pelo que não deixa fazer. Estamos diante de uma tarefa que 
parece impossível: debilitar os mecanismos de censura do Sistema sem derrubar o 
Sistema mesmo, sendo que, como antes falamos, o Sistema se autosustenta pela censura 
das diferenças. Mas é precisamente esse impossível o que temos que tentar fazer no 
território do que o Sistema não deixa fazer. 
Seria muito sedutor começar nossas pequenas ações tentando debilitar o “mito 
da titulação” no Brasil, muito mais forte que em outros países importantes de América 
latina, como Argentina e México. Em Buenos Aires, na década de 70, trabalhei com três 
grandes lógicos e filósofos da linguagem - Gregorio Klimovsky, Thomas Moro 
Simpson e Raúl Orayen – que nunca foram doutores em filosofia. Isso não lhes impediu 
de terem destacado papel como docentes e pesquisadores dentro e fora de seu país. No 





“maestrías” abrem mão de fazer doutorado porque sentem que não ganhariam nada com 
isso em seu campo de atuação. A produção intelectual deveria ser prioritária à obtenção 
de um diploma, que, em muitos casos, é mais uma questão de persistência do que de 
talento. No Brasil, pelo contrário, o trabalho de doutorado costuma ser, não raro, a 
primeira e última produção de fôlego de um professor brasileiro de filosofia. Embora 
possamos tentar que o Sistema dê mais valor aos filósofos não titulados, este ponto é 
tabu (a “titulação máxima” está sendo cada vez mais exigida), de maneira que não vejo 
como escapar desta forma de censura, precisamente porque ela não é visualizada como 
tal.  
 Deixemos, pois, a universidade como máquina fornecedora de “habilitações” tal 
como está. Eu aconselharia aos iniciantes, como forma de estratégia, a se titularem 
seguindo as regras, mas sem renunciarem a seus ideais de tentar abrir espaços para a 
diferença nas suas atividades futuras. Isto é aparentemente fácil (apenas mais um 
exercício de forçado cinismo), mas é, de fato, algo muito difícil. As exigências 
acadêmicas podem chegar a extremos insuportáveis de formalismo, especialmente nas 
chamadas “grandes universidades”, e muitos estudantes que entram no sistema fazendo 
concessões, que eles pensam serem apenas estratégicas, acabam sendo sugados pelo 
sistema e reproduzindo tudo o que antes criticavam. Trata-se de um perigoso canto de 
sereias, onde cada um dos Ulisses deverá fazer-se amarrar ao mastro do navio sem 
nunca esquecer seu objetivo primordial. Uma vez titulado, ele poderá remanejar, de 
maneiras bastante criativas, as “condições” de um filosofar “competente”.  
Se um estudante obtém seu título de doutor no dia 15 de abril (digamos), a 
passagem do dia 14 ao dia 15 significa a obtenção de um imenso poder acadêmico. Ele 
era intelectualmente o mesmo no dia 14 e no dia 15, sabia e ignorava as mesmas coisas, 
mas enquanto no dia 14 ele não tinha poder, no dia 15 ele começa a ter. Poderosos 
mecanismos de controle que funcionavam na véspera deixam subitamente de existir e o 
jovem filósofo lúcido tem que aproveitar de todas as formas possíveis esses espaços que 
se lhe abrem, para tentar fazer uma filosofia mais livre da que seus professores lhe 
ensinaram. 
 As formas alternativas de filosofar nunca devem pretender substituir às 
atualmente vigentes, nem tentar positivar-se plenamente, mas, pelo contrário, manter-se 





ocupado pelas “condições”. Jogo perigoso, mas viável. As características Outras (a 
possibilidade de abordar problemas com as próprias forças reflexivas sem a muleta da 
“literatura relevante”, o desenvolvimento de um tipo de reflexão que seja um 
contraponto entre intuições e argumentos, e a apresentação de um processo reflexivo 
inconclusivo) deverão, tanto no plano do ensino quanto da pesquisa quanto da 
orientação de alunos, irem se apresentando de maneiras pontuais e gradativas dentro dos 
respectivos processos formativos, sem nunca instalar-se plenamente neles. Essas 
práticas deveriam desfrutar do que Julio Cortázar chamou, num de seus contos, “la 
impresión de no estar del todo”.  
Nada impede ao jovem professor já titulado desafiar aos poucos a censura 
informativa trazendo aos estudantes informações habitualmente escamoteadas, 
inserindo-as dentro da informação admitida habitual. Devem-se alterar os usuais 
mecanismos de constituição de fatos e de transmissão de informações, mudando a 
direção dos canais, acrescentando outros, etc. A luta pela informação é, creio, uma das 
primeiras a ser assumida e irá nortear, em certo modo, as outras. É fundamental 
desafiar, aos poucos, o sistema atual de fornecimento de informações alargando o atual 
panorama e enriquecendo a visão do estudante. Mas para isso deve-se mexer com a 
própria concepção acadêmica de filosofia, com a atual distribuição geopolítica do saber 
filosófico, e com a terrível ideologia da “excelência”. Dado que a questão do que tem ou 
não valor é mais controverso do que a academia costuma conceder, o mais sadio 
pareceria fornecer aos estudantes, ao menos sumariamente, informações sobre o que é 
feito em filosofia nos diversos países, para eles decidirem.  
 No que se refere a orientações, especialmente de pós-graduação, há outro ponto 
onde a ideologia da “excelência” deve ser desafiada. Em geral, os cursos impõem 
unilateralmente aos estudantes os interesses dos professores disponíveis. Há um 
enquadramento assimétrico sem demasiada negociação. Creio que deveríamos fazer um 
maior esforço para escutar as demandas dos estudantes, entrando numa ponderação mais 
igualitária de interesses. Os representantes estudantis nos mestrados e doutorados 
deveriam insistir neste ponto. Isto é muito difícil, porque aqui a ideologia da 
“excelência” ‘aparece em todo seu esplendor: “Eu não posso orientar trabalhos naquilo 
em que eu não sou competente”, recitará solenemente o especialista. Esta atitude tem 
que ser debilitada. Se me ocupo com filosofia contemporânea e alguém está muito 





creio que o estudante deva ser convidado a mudar de projeto; creio que o professor deve 
estudar Bergson. É evidente que a sua formação filosófica geral, sendo sólida, lhe 
permitirá fazer isto facilmente, mesmo que não seja esse autor “parte de sua 
especialidade”. Igualmente, se a informação ao estudante for ampliada nas linhas do que 
foi antes dito, este poderá optar por escrever sobre algum autor brasileiro ou latino-
americano; na negociação com o professor, este deveria fazer um esforço, antes de 
rejeitar automaticamente, para inserir o autor proposto dentro das temáticas que lhe 
interessam.  Ele tem que servir o aluno, não é o aluno que tem que serví-lo.  
 No sistema atual o professor confunde sistematicamente seus papéis de 
investigador com os de orientador e docente: enquanto investigador, ele pode dedicar-se 
a uma coisa só, ou a um conjunto muito restrito de assuntos; mas como docente e 
orientador, ele deveria estar aberto a múltiplas possibilidades em lugar de orientar e 
ensinar apenas dentro de sua especialização. Mas lutar contra estas idéias no contexto 
brasileiro é algo enormemente difícil: os especialistas tremem quando são obrigados a 
saírem daquilo que, aparentemente, “dominam”, e pelo qual são, na verdade, 
dominados. Especialistas em Schopenhauer, por exemplo, não se atrevem – por uma 
questão de “seriedade profissional” – a falar sobre Nietzsche, apesar da enorme 
continuidade e aproximações entre estes dois pensadores.  
 Sempre e em todos os casos, tanto no plano do ensino quanto da orientação, 
deveríamos seguir a estratégia geral de nunca pretender substituir o sistema atual por 
alguma alternativa absoluta, mas de inserir estas novas práticas, informativas e 
formativas dentro do sistema vigente. Assim, como docente, o professor continuará 
oferecendo ao aluno as informações habituais, tentando de não estranhá-lo totalmente 
do ambiente onde ele deverá atuar no futuro, mas inserindo estas ações pontuais dentro 
das práticas cotidianas de ensino e orientação. Dificilmente o filósofo na universidade 
conseguirá driblar a censura da investigação sem ter de fazer, para isso, concessões. 
Parece que o caminho ainda aberto está na formação de gerações que respirem ares mais 
libertários, que exijam mais informação hoje escamoteada, que se acostumem com a 
pluralidade e a negociação simétrica, que não aceitem renunciar a seus projetos 
primitivos em troca de bolsas ou de reconhecimentos comunitários imediatos.  
 Lembrar que todas as estratégias pontuais assinaladas devem ser entendidas 





os projetos humanos. A diferença não passa de uma idéia reguladora difusa, provisória e 
insuficiente, frustrante e dinamizadora. Nossas ações devem ser feitas sobre o pano de 
fundo do fracasso de todo e qualquer ação positiva. A luta contra a filosofia acadêmica, 
que hoje limita a vida do pensamento, é perfeitamente relativa a um tipo de desejo 
insatisfeito, a um Eros mal realizado. Nesse sentido, as nossas ações devem ser sempre 
ações negativas. O que aqui pretendi apresentar foi apenas um mostruário incompleto de 































A QUESTÃO DA FILOSOFIA NO BRASIL NO CONTEXTO DE UMA REFLEXÃO 
SOBRE CIVILIZAÇÃO E BARBÁRIE NO PENSAMENTO ARGENTINO. 
(Conferência na UNISINOS do dia 14 de maio de 2009 na Sala Conecta). 
 
 
(1) A confluência de essência e existência na pergunta por um filosofar a partir de 
América Latina.   
 
Ao colocar a pergunta de se há uma filosofia pensada desde América Latina, 
enfrentamos de imediato a seguinte objeção: “Não existe algo como ‘América Latina’, 
porque os países reunidos sob esse nome são muito diferentes em história, hábitos e 
aspirações; eles não poderiam constituir algo como os “estados unidos de América do 
Sul”4.  Eu respondo esta batida objeção com um argumento negativo. Apesar das 
realidades históricas e sociais do Peru, da Argentina, do Chile, do Brasil e do México 
serem muito diferentes, creio que no contexto que interessa a nós, ou seja, a questão de 
um filosofar próprio (ou filosofar desde, como gosto de dizer)5, há muitos mais 
elementos comuns do que diferenças marcantes. Dessas características comuns destaco 
as seguintes: 
 
(1) Todos os países envolvidos, quase que por definição, são ex-colônias da 
península ibérica, tornadas formalmente independentes mais ou menos pela 
mesma época (inícios do século XIX, com as exceções de Haiti e Cuba). 
(2) A sucessão de influências filosóficas européias foi praticamente a mesma e 
na mesma seqüência num bom número desses países: escolástica no período 
colonial, romantismo durante o século XIX, positivismo na segunda metade 
do século XIX, reação anti-positivista de tom espiritualista na passagem de 
século, marxismo na primeira metade do XX, e diversificação de tendências 
na etapa profissional (com acento na fenomenologia, o existencialismo,o 
personalismo, etc, ainda marxismo e mais recentemente filosofia analítica).  
 
4 Esta objeção foi-me apresentada pelo professor Castor Ruiz, da Unisinos, em conversa pessoal sobre o 
assunto.  
5 O professor Luiz Rohden, também da Unisinos, me faz notar que a expressão “filosofia a partir de”  
seria mais  adequada em português do que “filosofar desde”, que soa melhor em língua espanhola. 





(3) Todos os países envolvidos, de uma ou outra maneira, após a colonização 
primitiva, passaram a manter diferentes tipos de dependências (econômicas e 
culturais) respeito dos novos países hegemônicos, notadamente Inglaterra, 
França, Alemanha e, mais recentemente, EEUU. 
(4) Os pensamentos autóctones e as línguas nacionais de todos estes países não 
foram respeitados, sendo considerados pensamentos e línguas secundárias no 
contexto internacional. Os trabalhos filosóficos versam sobre autores e 
problemas surgidos na Europa e devem estar escritos em línguas 
estrangeiras, enquanto os estrangeiros vêm para América e continuam 
falando sobre suas tradições e usando suas línguas.  
(5) Tudo isto cria, em todos esses países, um forte sentimento de “inferioridade” 
(tema tratado explicitamente pelos pensadores mexicanos, mas aplicável ao 
resto dos países latino-americanos), o sentimento deles não ser capazes de 
gerar filosofia, de não ter “cabeça filosófica” (nos termos de Tobias Barreto), 
e de, por tanto, ter de aceitar ser apenas comentadores e difusores do 
pensamento europeu.  
 
 Acredito que estas cinco características sejam suficientes para estabelecer um 
forte vínculo cultural, histórico e político entre esses países no que se refere à questão 
de um “filosofia desde”, a pesar de muitas diferenças (por exemplo, a questão indígena, 
tão importante no México e Peru, não tem a mesma relevância na Argentina ou no 
Uruguai). Se a fragmentação e falta de unidade dos países latino-americanos for 
insistentemente acentuada, poderíamos tentar descobrir – no mundo sem vazios da 
política – quem ganha com a fragmentação de América Latina. Pois unidade e 
diversidade não são dobradiças dadas pela natureza, mas articulações humanas cuja 
origem sempre se pode questionar. (E devo dizer que, em meu caso, estas desconfianças 
são muito mais schopenhauereanas do que marxistas).  
 
Quando perguntarmos por um pensamento filosófico desde América Latina eu 
quero me referir a todos os países que partilham as características (1)-(5). A posição 
dominante em nossas comunidades é que essa questão carece de sentido pelo fato da 
filosofia ser “universal”. Já escrevi e falei em vários lugares que eu também vejo a 
filosofia como universal, no estrito sentido de ser relevante para o humano de qualquer 





procedência é uma situação circunstanciada, que não se reduz a um mero lugar 
“nacional”. Paradoxalmente, uma característica do pensamento gerado a partir dos 
países que partilham (1)-(5) (embora não apenas deles) é a seguinte: enquanto falar de 
filosofia européia consiste em passar de imediato a tratar de certos temas e autores, falar 
do pensamento desde América Latina é ter que falar acerca de se existe ou não tal 
pensamento, algo que seria absurdo perguntar em países como Inglaterra ou França. Isto 
já parece um diferencial importante: que o pensamento desde América Latina nasce 
num ambiente incerto no qual que a própria existência do pensamento está em questão, 
como se não se pudesse “contar com ele”. A primeira diferença entre nossa filosofia e a 
filosofia européia é, pois, que a existência desta não está em questão. O nascer 
dependente próprio do filosofar latino-americano e a sua necessidade de justificar-se é 
já um traço “original” do mesmo, no sentido literal desse termo, um problema de 
origem, de vir a ser.  
 
Ignorar toda a situação e vestir roupagem intelectual europeia tentando falar 
outras línguas sem sotaque será, inevitavelmente, uma forma de posicionar-se diante da 
dependência como outra qualquer. Costumo usar aqui o termo “insurgência” para me 
referir não a uma atitude de revolta, mas de “vir a surgir” contra tudo aquilo que impede 
o surgimento. A cultura de um jovem estudante de filosofia francês ou alemão pode 
simplesmente surgir diante dele; está aí para ser usufruída; mas as nossas culturas não 
podem simplesmente surgir, elas têm que in-surgir, seu surgimento acontece sempre à 
revelia porque não se esperava que pensássemos; que tivéssemos um pensamento além 
dos que utilizamos para expor com competência pensamentos alheios. O movimento 
insurgente não é, para uma cultura dependente, uma opção, senão sua única chance de 
vir a existir contra tudo o que a impede.  
 
O ser de nosso pensar é internamente constituído pela insurgência. Tudo 
acontece como se, no caso do pensar desde América Latina, perguntar pela sua essência 
coincidisse com perguntar pela sua existência; querer saber o que seria essa filosofia é já 
perguntar-se se ela será capaz de vir a ser. A dupla dependência-insurgência faz parte da 
origem não eliminável deste pensar, pois quando ele se põe em movimento já está em 
dependência. Mas podem passar muitos anos antes de um intelectual latino-americano, 
serenamente educado nos termos da dependência, se dar plenamente por conta de sua 





digamos, o cartesianismo teve que se liberar da Escolástica ou a filosofia alemã de 
inícios do XIX teve que se liberar do hegelianismo.  
 
 
(2) A questão do “nacional” e além. O ato singular de filosofar. 
 
É perfeitamente possível (e necessário) perguntar-se por um filosofar próprio 
apenas no sóbrio e incontornável sentido situacional e insurgente esboçado na primeira 
seção. Somos colocados necessariamente numa posição desde a qual somente nós 
podemos fazer perguntas de um determinado modo, interrogações situadas e 
procedentes, e não porque tenhamos nascido nos meros limites de uma “nação”. O “a 
partir de” que me interessa não é apenas geográfico, mas histórico-existencial, algo que 
vai sendo feito ao longo de experiências de pensamento.  
Os lógicos nos acostumaram com a ideia das partículas (pronomes, advérbios) 
constituírem o núcleo da linguagem, e não os substantivos ou adjetivos. As palavras 
pequenas que apenas conectam ou servem de pontes estruturam nosso pensamento. Nas 
expressões “Filosofia no Brasil” e “Filosofia desde o Brasil”, os termos cruciais são 
“no” e “desde”. Elas fazem a diferença. “No” é meramente geográfico e nacional; 
“desde” ou “a partir de” é uma procedência, uma circunstância pensante, algo que 
jamais se reduz a um mero “lugar”. Eu posso estar no Brasil e não pensar a partir dele. 
Muitos escritores argentinos – desde Juan Bautista Alberdi a Julio Cortázar – 
começaram a pensar desde a Argentina quando se mudaram para França. José Martí 
pensou Cuba desde os estados Unidos. E eu mesmo me descobri como argentino só 
depois de 10 anos de morar no Brasil. Muitas vezes conseguimos pensar desde um lugar 
quando o abandonamos por um tempo ou para sempre. Eu gostaria colocar toda a 
questão do pensamento latino-americano e brasileiro em termos de “desde”. A filosofia 
é, certamente, universal em seu alvo, mas o ponto de partida sempre está situado, não 
numa nação, mas numa circunstância pensante, profundamente diferente para turcos, 
canadenses e bolivianos.  
A filosofia “desde” aponta para uma apropriação da reflexão a partir da própria 
situação problemática, com todas as suas nuanças e desdobramentos, que não ficam 
encerradas nos limites de uma “nação”. É nesse sentido que podemos falar, por 





filosofia (e não filosofia nacional), mas é filosofia pensada a partir desses países, de 
suas próprias circunstancias problemáticas. Quando um professor de filosofia peruano 
ou uruguaio estuda durante anos se há um único Wittgenstein ou se há dois, ele está 
assumindo um “a partir de” que não é o próprio. Ele acentua o “no” e esquece o 
“desde”; ele simplesmente traz para seu país uma problemática pensada desde outra 
procedência. Aqueles países afetados pelas características (1)-(5) da primeira seção 
aceitaram docilmente trocar seu próprio “a partir de” pelo “a partir de” das filosofias 
hegemônicas, com o qual nem conseguem se apropriar de uma maneira profunda dessas 
filosofias, e, neste sentido, é a própria relação com o pensamento europeu que 
permanece impensado. É claro que o que um peruano ou um uruguaio pensam deve ter 
alcance universal, deve importar e comover aos humanos de qualquer parte do planeta; 
mas tem que ser pensado desde as circunstâncias peruanas e uruguaias e não a partir das 
circunstâncias austríacas.  
 
A circunstância pensante latino-americana inclui muitas coisas, mas algo que 
está incluído de maneira forçosa nessa circunstância é o histórico da dependência, da 
resistência e da insurgência, desde o século XVI para cá, com todas as nuanças da 
invasão ibérica, da destruição de culturas e da imposição de pensamentos, desde a 
Escolástica até a filosofia analítica. Um trabalho filosófico que apaga totalmente esse 
rasto não está sendo pensado desde América Latina. Pensadores que pensam desde o 
Brasil (por exemplo) carregam uma série de influências e referenciais; a filosofia 
européia pertence, sem dúvida, ao filosofar desde o Brasil, assim como para mim, 
nascido em Córdoba, Argentina, o Brasil pertence a meu filosofar desde. E para 
brasileiros que passaram longos anos na Alemanha, este país faz parte do filosofar desde 
dessas pessoas. Trata-se sempre de um “desde” vital e reflexivo.    
 
Pensadores que pensam desde o Brasil fazem simplesmente filosofia e não 
“filosofia brasileira”. Não serão nem pessoais (“pensadores nacionais”) nem 
“impessoais” (“técnicos da filosofia”). Os filósofos não estão nacionalmente filiados, 
mas tampouco são conjuntos de exilados; não são nem exóticas entidades “nacionais” 
nem comentadores anônimos. Mas deve ficar claro que do fato de que pensar desde 
América Latina deve ser insurgente, no sentido de ter de lutar pelo seu surgimento, não 
se infere que esse pensar não exista, mas que a sua visualização está impedida. Seu vir a 





estamos procurando construir no futuro algo que já existe desde sempre. Para descobrir 
esse pensar não é preciso um trabalho de escultor, que tira da pedra algo que não existia, 
mas um trabalho de escavador, que descortina algo que sempre esteve ali.  
 
A ontologia foi, hoje em dia, gerenciada pela informação. O que “há” e “não há” 
depende do que nos permitam saber. Existir não é suficiente, a existência precisa de 
uma constatação que pode ser impedida ou demorada indefinidamente. O encontro de 
um estudioso latino-americano com as fontes de seu “pensar desde” pode levar toda 
uma vida; inclusive pode-se morrer sem tê-la encontrado, principalmente porque esse 
estudioso não faz a menor ideia de que esse pensar exista ou tenha direito a existir. 
Mecanismos informativos bem posicionados desinformam. Eles têm o imenso poder 
não apenas de fazer desaparecer pensadores e obras por um toque de mágica, como 
também o poder, muito mais incisivo, de não deixar que eles sequer apareçam no 
horizonte da nossa formação. Uma das experiências mais espantosas – e mais 
gratificantes ao mesmo tempo - da minha atividade docente em Brasil foi mostrar aos 
estudantes brasileiros as figuras de pensadores locais dos quais eles jamais tinham 
ouvido falar, enquanto sabiam recitar de cor todos os ensaios céticos de Hume e o 
último artigo de Habermas.  
  
 No ensaio anterior revisitamos a ideia dominante de que o surgimento de um 
filósofo depende de certas “condições” prévias, culturais, sociais, econômicas. Dadas 
essas “condições”, o filósofo surgirá, embora possa demorar muito tempo e queimar 
várias gerações de estudiosos que “preparam o terreno” para as gerações vindouras. Mas 
nessa parafernália de “condições prévias” é sempre esquecido o que gosto de chamar o 
“ato singular de filosofar”. Este é um conceito chocante e provocador porque soa como 
uma espécie de milagre da vontade, como se filosofar fosse o puro e simples resultado 
de querer filosofar. Mas é assim mesmo como eu penso. Se me pedissem sofisticar mais 
este argumento eu poderia, sem dúvida, fazê-lo, mas a ideia básica continuaria a mesma: 
pensar é querer pensar, o pensamento surge de um torrencial que não se colnsegue mais 
segurar. Não importam as “condições”. Alguém com todas as condições satisfeitas 
poderá não pensar e alguém que não passou por elas poderá ser filósofo. Mais ainda: 
muitas vezes o excesso de “condições” pode afogar o pensamento em lugar de estimulá-





preparo infinito, assim como o atleta não é aquele que estuda durante anos as condições 
do atletismo, mas alguém que salta porque não pode não saltar.      
    
 Note que falo de filosofar e de pensar, e não de pensar bem ou de fazer grande 
filosofia; não coloco qualquer demanda de excelência ou qualidade, não porque isso não 
importe, mas porque são sempre os outros que vão julgar isso, não nós. A nós cabe 
apenas pensar e saltar; outros decidirão se pensamos ou saltamos bem ou mal. No 
último em que um genuíno filósofo pensa, é se o que vai fazer terá ou não qualidade. 
Essa é preocupação de burocratas. A singularidade da que falo também independe 
largamente do tipo de filosofar de que se trate; tomando exemplos da filosofia européia, 
poderia tratar-se de um pensamento fortemente pessoal (tipo Kierkegaard) ou 
marcadamente social (tipo Marx) ou mesmo acentuadamente erudito (tipo Husserl ou 
Heidegger), sem que essa singularidade deixasse de se manifestar. Ainda que surja, 
inevitavelmente, num meio social e cultural particular, este não será suficiente para 
gerar um pensamento sem a participação decisiva de uma personalidade que sofre 
determinados problemas e não pode evitar colocá-los em textos escritos ou orais, ou, 
como na história de América, em ações de extraordinária significação filosófica.  
 
 O pensamento surge da própria vida do filósofo, tanto de seus desgarres pessoais 
quanto de seus mal-estares sociais e políticos e de suas perplexidades intelectuais, 
inseparáveis uns dos outros. Certo que seu pensamento estará inserido num determinado 
meio social e cultural que ele irá, de uma forma ou outra, refletir. O filósofo fará suas 
atividades de forma a denunciar as suas origens de alguma maneira não proposital. Mas 
alguém não começa a filosofar somente porque as “condições” sociais e culturais do 
país onde por acaso vive chegaram a certo ponto onde filosofar se tornou possível. O 
filosofar próprio surge de uma vontade singular de expor o mundo de uma maneira 
inevitavelmente pessoal (o que não quer dizer privado; a filosofia nunca é privada, mas 
deveria ser sempre pessoal).  
 
  Não somente o ato singular de filosofar não é o resultado inerte de “condições” 
prévias, mas ele pode - e talvez deva - provocar uma ruptura com as “condições 
existentes”. A poderosa vontade de manifestar uma visão das coisas está inserida numa 
sociedade histórica e culturalmente datada. Mas esta jamais será suficiente para explicar 





dessas condições é algo do qual o filósofo não tomará conhecimento; destacar isso será 
a tarefa de algum escriturário que dedicou a sua vida a criticar quadros que ele seria 
incapaz de pintar.   
 
 
(3) A filosofia na encruzilhada entre Civilização e Barbárie: uma reflexão desde 
Argentina.  
 
Em base das cinco características comuns antes apontadas entre países latino-
americanos, penso que o caso argentino em filosofia pode ser iluminador para o Brasil, 
mesmo se tratando de dois países profundamente diferentes. Para lançar essa luz quero 
me referir a algumas questões históricas da Argentina vinculadas com um dualismo que 
eu considero fundador, dualismo dentro do qual é possível enquadrar toda esta 
problemática incômoda da “filosofia desde América Latina”: o dualismo civilização- 
barbárie. A minha hipótese é que o que está acontecendo com a filosofia desde América 
Latina, no sentido deste abrir mão dependente e inferiorizado do próprio “a partir de” 
para adotar de maneira inerte e passiva o “a partir de” europeu, tem raízes históricas e 
políticas que eu consigo visualizar melhor a partir do caso argentino.  
 
Não pretendo ser original na minha visão da assim chamada “independência” 
social e política argentina, acontecida em 1810, visão que coincide basicamente com a 
atual posição revisionista e crítica (de autores como José Pablo Feinmann y Felipe 
Pigna, entre outros, pensadores não particularmente densos, mas dos quais é possível 
partir). Para o que pretendo dizer aqui, é preciso começar com algumas coisas muito 
conhecidas no contexto latino-americano, mas pouco ou nada conhecidas no Brasil. (Se 
os intelectuais brasileiros não sabem quem foi Tobias Barreto, imaginem se vão saber 
quem foi Juan Bautista Alberdi).  
 
A “independência” da Argentina foi, desde sempre, pensada pelos grupos 
“revolucionários” - notadamente em figuras como Mariano Moreno (1778-1811), 
fascinado por Rousseau - como um afastar-se do colonizador espanhol para voltar-se a 
influências européias, em particular a francesa e a britânica, consideradas como 
representando melhor a “civilização” e o “progresso” do que a decadente Espanha. 





influências: livrar-se do jugo espanhol e trocá-lo pelos novos países europeus 
hegemônicos, um movimento (que lamentavelmente deixou de ser apenas “estratégico”) 
que continua até os dias de hoje. A “revolução de maio” foi, então, a “transformação de 
maio”, uma troca de dependências, um rodízio de dominações, mais conveniente para o 
“desenvolvimento”. No fundo, os “revolucionários” sentiam que o país não estava 
preparado para ser independente num sentido pleno e Espanha tinha deixado de ser a 
melhor companhia para “crescer”. Essa era a filosofia norteadora entre os 
“revolucionários” de maio de 1810, a de um progresso iluminista indefinido, um 
“iluminismo” trágica e fatalmente dependente, as “luzes da razão” tremelicando nas 
trevas da dependência. 
 
Em seu escrito “La representación de los hacendados”, Mariano Moreno se 
posiciona abertamente em favor do livre-câmbio numa atitude claramente pró-britânica, 
e comenta: “Los ilustrados comerciantes ingleses, que tan atentamente nos observan, 
fijarían em Europa um general concepto de nuestra barbárie”. Já nestas primeiras 
atitudes que irão desembocar na “revolução de maio”, se deixa ver a articulação que 
define transversalmente toda a história argentina: a cisão e enfrentamento entre o porto 
de Buenos Aires e as províncias do interior, com um centralismo portenho que provém 
já do período do virreinato espanhol e que se prolonga até os dias de hoje.  
 
Toda a gestação da “revolução de maio” é, pois, fundamentalmente “portenha”, 
onde os interesses das províncias são deixados em segundo plano; anos mais tardes, 
Juan Bautista Alberdi irá denunciar isto claramente: “La revolución de mayo de 1810, 
hecha por Buenos Aires, que debió tener por objeto único la independencia de la 
República Argentina respecto de España, tuvo además el de emancipar a la província 
de Buenos Aires de la autoridad de la Nación Argentina (...) En ese día cesó el poder 
español, y se instaló el de Buenos Aires sobre las provincias argentinas...” (Escritos 
póstumos). 
 
Depois da misteriosa morte de Mariano Moreno em alto mar, aos 33 anos (a 
historiografia alternativa assegura que foi assassinado), um ano após a “revolução”, fica 
uma minoria portenha “ilustrada”, os “civilizados” seduzidos pela cultura francesa, 
reunindo-se e sonhando com um país desenvolvido à altura dos países europeus 





Condorcet e Jeremy Bentham, segue esta mesma linha “iluminista” da fé no poder da 
razão, da subordinação da história a esse poder, e da imposição da iluminação racional 
ao povo ignorante, incapaz de se governar por si mesmo. Não há aqui qualquer 
sensibilidade para os motivos nacionais manifestos no interior do país, que são 
considerados simples “barbárie”; visa-se uma tutela do país por parte de uma Buenos 
Aires afrancesada e fascinada pela idéia do progresso (a constituição rivadaviana do ano 
1826 foi a expressão clara desta tendência).  
 
 É nesse contexto que aparece uma figura decisiva deste processo. Juan Manuel 
de Rosas. Ele assume o governo da província de Buenos Aires em 1829 e governa até 
1931. Rosas era um fazendeiro, um gaúcho com idéias tão contrárias ao intelectualismo 
iluminista quanto se possa imaginar. Escreve José Paulo Feinmann: “Oponiéndose a 
esos tediosos doctores unitarios, gobierna el país una figura de poderosa atracción 
romántica. Rosas, en efecto, constituye para los rivadavianos una realidad aun más 
incomprensible que la filosofía de Herder. La razón iluminista jamás podría admitir a 
ese gobernante gaucho como instrumento de progreso social” (Filosofía y Nación. 
Estudios sobre el pensamiento argentino. Ariel, Barcelona, 1996, pág. 91). Rosas é o 
“bárbaro” que consegue chegar ao poder de maneira perfeitamente legitima, mas sem 
muita vontade, como se fosse penosa obrigação de patriota (muitas vezes coloca o cargo 
de governador de Buenos Aires à disposição). Rosas tinha uma mente realista e não via 
que o país tivesse nenhuma condição de ser federal nem de dar-se uma constituição após 
a conturbada “independência” formal, no meio de infindáveis conflitos internos de todo 
tipo. De maneira que só aceitava continuar no governo com plenos poderes de ditador, 
algo que só lhe foi concedido em 1835. Rosas governa com plenos poderes desde esse 
ano até a sua derrocada por Urquiza, na famosa batalha de Caseros em 1852, após 17 
anos no poder. 
 
 Qualquer processo “civilizador”, no caso da Argentina (ou seja, aquele ideário 
que estava já presente nos patriotas de 1810) deslancha, parece-me, depois da derrota de 
Rosas, como se ele tivesse sido o grande obstáculo. É irônico constatar como a ajuda 
militar do Império brasileiro (único império entre repúblicas) foi fundamental para a 
derrota de Rosas na Argentina. (Ou seja, de alguma forma, o Brasil teve participação 
essencial no processo “civilizador” argentino). Fato atestado tanto pelas histórias 





Booket, Buenos Aires, 2008, 48ª edición) quanto por brasileiros ilustres como Euclides 
Da Cunha: “...até que as armas brasileiras se associassem àquela aspiração 
nobilíssima e desfechassem a vitória internacional de Monte Caseiros” (À Margem da 
história. Martins Fontes, 1999, p. 112). O exército brasileiro era imensamente mais 
organizado e profissional do que os exércitos argentinos, que dificilmente teriam 
vencido as forças rosistas sem seu auxílio.  
 
  Rosas foi a última grande figura pública argentina a reunir em si mesmo pelo 
menos quatro características que poderiam denominar-se de pré-civilizadoras: (a) Poder 
baseado em fortíssimo apoio popular (o próprio Urquiza, em documento disponível, 
reconhece atônito a imensa popularidade de Rosas no momento da sua derrota). (b) 
Resistência à ingerência estrangeira nos negócios nacionais (especialmente diante da 
Inglaterra e da França). (c) Atitude defensiva e de negociação a respeito dos indígenas, 
de ataque repreensivo, mas nunca de planejado extermínio, e com os quais teve relações 
de amizade e vínculos laborais. (d) Acentuação dos valores do campo, da terra e da 
nação, dentro de certo arcaísmo romântico e guerreiro. Defendendo estes valores a 
ponta de lança, Rosas retarda o “processo civilizador” argentino durante 17 anos, 
mantendo o país no caudilhismo e numa concepção doméstica e elementar da vida. A 
derrota de Rosas é, pois, um divisor de águas.  
 
Neste ponto é premente falar em Juan Bautista Alberdi (1810-1884), 
possivelmente o primeiro filósofo argentino, a pesar (ou precisamente por isso) de 
passar a maior parte da sua vida morando na Europa (seja no exílio, seja por vontade 
própria). Alberdi era advogado. Em seu escrito seminal “Fragmento preliminar al 
Estudio del Derecho”, escrito aos 26 anos, assume a defesa intelectual de Rosas, do qual 
se arrepende poucos anos depois. Este intelectual, à diferença da geração de Moreno e 
Rivadavia, não é estritamente um iluminista, mas um historicista romântico, muito 
longe das idéias da “deusa razão” e muito sensível ao desenvolvimento histórico dos 
povos, assim como da necessidade de um pensamento próprio de América. Em seu 
momento mais rosista, Alberdi escreve: “El Sr. Rosas, considerado filosóficamente, no 
es un déspota que duerme sobre bayonetas mercenarias. Es un representante que 
descansa sobre la buena fe, sobre el corazón del pueblo. Y por pueblo no entendemos 
aquí la clase pensadora, la clase propietaria únicamente, sino también la 






Rosas estava interessado no fortalecimento dos criadores de gado da Grande 
Buenos Aires, na proteção do trabalho artesanal do interior e no lento descobrir aqueles 
valores baseados nos costumes, nas tradições, nos hábitos, no idioma, na religião do 
povo, para só então pensar numa constituição federal, e não, como faziam os doutores 
rivadavianos, impondo uma constituição (iluminista e racional) sobre uma realidade 
existencial ignorada. Também mantinha os laços culturais e idiomáticos com Espanha, 
onde estavam as raízes argentinas, opondo-se à substituição do espanhol pelo francês 
nas preferências dos intelectuais esclarecidos. No preciso momento em que Rosas 
enfrenta abertamente o bloqueio francês do porto de Buenos Aires em 1838, Alberdi 
interrompe seu apoio e sai abruptamente do país. Afinal de contas, Alberdi continua 
assumindo a ideologia do “progresso” representado por Europa, embora de uma maneira 
mais dialética e crítica. Continua aceitando que França representa o universal diante do 
mero particular Rosas, e quando estes se enfrentam, na hora de escolher, escolhe a 
França.   
 
Apesar de seu alvo ser somente a Espanha, as prosas alberdianas em favor de 
uma filosofia desde América são enormemente inspiradoras. Confira: “Dos cadenas nos 
ataban a la Europa: una material que tronó, otra inteligente que vive aún. Nuestros 
padres rompieron la una por la espada: nosotros romperemos la otra por el 
pensamiento. (...) Pasó el reinado de la acción, entramos en el del pensamiento. 
Tendremos héroes, pero saldrán del seno de la filosofía” (“Fragmento preliminar al 
estudio del derecho”). “La filosofía es para la política, para la moral, para la industria, 
para la historia, y si no es para todo esto, es una ciencia pueril y fastidiosa. Ya pasaron 
los tiempos de la filosofía en sí, como del arte en sí. Ninguna rama del saber humano 
tiene hoy su fin en sí, sino en perfección solidaria de todos en el desarrollo de la gran 
síntesis social” (“Escritos filosóficos de Montevideo”). Feinmann afirma que Alberdi é 
o primeiro pensador hjispano-americano a se perguntar pelas condições de possibilidade 
de uma filosofia em nosso continente.  
 
Rosas foi derrotado, em parte, pela lenta conspiração iluminista dos jovens 
românticos chefiados por Esteban Echeverria e os intelectuais do salão literário de 
Marcos Sastre, e pelos velhos liberais. O mais célebre de todos é Domingo Faustino 





rosista, que escreve o clássico Facundo. Civilização e barbárie, de 1845, em torno da 
figura do caudilho Facundo Quiroga, mas visando atacar Rosas de maneira indireta. O 
livro é uma obra prima da literatura universal, mistura de biografia, filosofia e história 
das idéias, mas nessa obra está presente toda a ideologia da “civilização” representada 
por Europa, e a “barbárie” representada pelos indígenas, pelo campo, pelo interior e 
pelo espanholismo defendido por Rosas. Com isto, o velho conflito entre Buenos Aires 
e o Interior adquire dimensão filosófica, deixando o plano meramente geográfico ou 
político. Na verdade, e de maneira um tanto paradoxal, Rosas defendia os valores 
telúricos desde o governo de Buenos Aires, cidade que deveria representar, para 
Sarmiento e afins, a própria civilização européia dentro da Argentina.  
 
Sarmiento, por sua parte, foi a própria negação das quatro características que 
vimos encontrar-se em Rosas: (a) jamais foi popular (era chamado de “el loco 
Sarmiento” e parece que a passagem do poder de Mitre para ele foi um vexame, onde 
todos os aplausos foram para o presidente que estava saindo); (b) Muito ao contrário de 
oferecer resistência contra o estrangeiro sempre o tomou como modelo a ser seguido; 
(c) Apoiou que o jovem general Julio A. Roca acabasse com as culturas indígenas que 
obstaculizavam o avanço da “civilização”, e (d) Sempre considerou o campo e as idéias 
nacionalistas como o próprio foco da “barbárie”. 
 
Nem Sarmiento nem Mitre nem Avellaneda nem Julio A. Roca (que utilizou a 
“Campanha do deserto” que massacrou os indígenas para eleger-se presidente da 
República em 1880) estavam preocupados com popularidade ou com respeito pelas 
culturas indígenas; o “progresso” e a “civilização” eram as palavras de ordem e 
qualquer coisa devia ser feita para que a Argentina firmasse seu “futuro de grandeza” 
nessas linhas. A partir desses fatos, o poder é tomado para sempre, na Argentina, até 
hoje, pelos ideólogos do “progresso” e da “civilização”, sobretudo através das chamadas 
“presidências fundantes” (Bartolomé Mitre, Domingo Sarmiento e Nicolas Avellaneda), 
que abarcam desde 1862 até 1880, anos decisivos para a consolidação da Argentina 
moderna.  
 
No Brasil, Euclides Da Cunha, assumindo essa mesma ideologia, não poupa 
elogios a Sarmiento e Alberdi e aos gigantescos trabalhos empreendidos pela república 





dessangrada pela Mashorca parecia concentrarem-se na fortaleza moral de um homem. 
Domingos Sarmiento sobressaía nas crises da sua terra despedindo os clarões de duas 
grandes esperanças, pressagos de um próximo amanhecer depois de uma noite 
nacional de vinte anos”. Op. Cit, p. 113).  Alberdi partilhava dos ideais “progressistas” 
dos intelectuais argentinos, mas, ao mesmo tempo, já dirigia uma crítica mortal contra o 
Facundo, livro onde se apresentava um modelo de “civilização” que ainda não tinha 
feito a sua própria dialética. Alberdi inicia, a meu ver, essa tentativa de uma dialética 
civilização-barbárie, tentando mostrar, contra o que pensava Sarmiento, que o campo 
não representava, em termos absolutos, a barbárie, nem a cidade a civilização, mas que 
a barbárie estava radicada no centralismo portenho, do qual Rosas tinha se aproveitado e 
do qual o próprio Sarmiento não conseguia se livrar.  
 
Penso – e esta é a minha hipótese paradoxal – que a filosofia desde Argentina e 
desde América Latina não consegue deslanchar precisamente em virtude deste projeto 
“civilizador” que se recusa a fazer a sua dialética. Trata-se do projeto “iluminado” dos 
jovens revolucionários de maio e dos mais importantes intelectuais de século XIX 
(apoiados sempre pelo poder das classes abastadas europeizadas). A “civilização” é 
pensada como um processo inerte e inexorável, que vai sendo sucessivamente assumido 
pelos diversos países, desempenhando os mais avançados o papel de modelo dos que 
vêem na saga. A isto chamo, dentro deste contexto histórico que tento apresentar, uma 
civilização sem dialética, um modelo estático de desenvolvimento que, quase por 
definição, os países latino-americanos são incapazes de alcançar, numa corrida perdida 
de antemão.  
 
No caso particular da Argentina, o seu “filosofar desde” devia surgir de uma 
dialética Rosas-Alberdi pensada desde a situação atual do país. Rosas seria a “barbárie” 
que sugere certo tipo de civilização olvidada baseada na resistência e na luta, nos 
valores heróicos, no interesse pelas questões nacionais e na cautela a respeito da 
submissão aos modelos estrangeiros. Alberdi seria a “civilização” que se pensa a si 
mesma e que faz a sua própria dialética, a civilização que sugere uma possível barbárie, 
a barbárie da submissão e da falta de inserção nacional, embrutecida por um 
“universalismo” abstrato. Precisar-se-ia de uma filosofia que se insira dentro desta dupla 





também no plano da cultura, mas a ideologia sarmentiana se consolidou no país, e, 
creio, em toda América Latina, mas com acento particular no Brasil.  
 
No caso particular da filosofia, essa dialética ausente se deixa sentir na passagem 
de uma filosofia pré-profissional que ainda buscava, de maneira desorganizada, um 
pensamento próprio, para uma filosofia superprofissional, norteada pelos programas de 
investigação europeus e seus autores consagrados. Parece que o processo de 
profissionalização da filosofia, na Argentina e em América Latina em geral, teve que 
nortear-se pela ideologia do “progresso” e a “civilização”, ficando todo autodidatismo e 
diletantismo no plano da “barbárie” e do “atraso”. Brasil parece ser hoje em dia o país 
latino-americano mais avançado neste processo de profissionalização total da filosofia, 
com os programas de pós-graduação melhor organizados, mas onde qualquer gesto de 
originalidade ou criatividade, de apropriação do europeu numa tentativa de conhecê-lo e 
assimilá-lo além da exposição exegética, são vistos com desconfiança, ironia ou 
desprezo. Curiosamente, eu vejo na Argentina, berço da discussão mais aguda sobre 
civilização e barbárie, uma maior resistência a ceder aos embates deste progresso 
“civilizador” sem dialética. Na Argentina ainda encontramos alguns atividades 
filosóficas diferenciais, que convivem com as atividades acadêmicas:  
 
(a) Argentina valoriza mais (embora ainda não o suficiente) seu passado filosófico, e 
não opera um “corte” absoluto entre a profissionalização e o filosofar anterior. Já 
começando por seus clássicos, Alberdi, Sarmiento e Echeverria, e seguindo pelos seus 
filósofos do século XIX e primeira metade do XX (José Ingenieros, Alejandro Korn, 
Francisco Romero, Carlos Astrada, Luis Juan Guerrero, Coriolado Alberini, e também 
Risieri Frondizi, Luis Farré, Victor Massuh, Eugenio Pucciarelli, Nímio De Anquín, 
etc), há sempre respeito, interesse e orgulho nacional pelo resgate desses pensamentos 
para, pelo menos, mantê-los na memória filosófica, e muitas vezes sendo utilizados em 
reflexões atuais.  
 
(b) Dentro dessa tradição, é notável o interesse de diversos autores pela questão 
nacional, pelo ser argentino, pela argentinidade, pela consolidação de uma cultura 
nacional, pela Argentina como país e como enigma. Há uma forte consciência do 
próprio país como constituindo um objeto ético e epistemológico, um fascinante tema 





Anquin) se perguntando com mais freqüência e preocupação acerca de um filosofar 
próprio e de um ato singular de filosofar. 
 
(c) Apesar de constituir também uma academia de comentadores e especialistas, como 
em toda parte do mundo, Argentina continua fazendo muita reflexão filosófica nas 
margens da academia, tanto em associações independentes da universidade (como CIF, 
Sadaf, etc), quanto, igualmente, através de autores independentes de grande apelo 
popular, escritores, ensaístas e jornalistas de forte teor reflexivo (Scalabrini Ortiz, 
Arturo Jauretche, Ezequiel Martínez Estrada, e, mais recentemente, Juan José Sebreli, 
José Paulo Feinmann e Felipe Pigna). Obras como “El hombre que está solo y espera”, 
de Raúl Scalabrini Ortiz, “Radiografia de la pampa”, de Ezequiel Martinez Estrada, “El 
medio pelo en la sociedad argentina”, de Arturo Jauretche, e “Historia de uma pasión 
argentina” de Eduardo Mallea, são clássicos do pensamento argentino.  
 
(d) Argentina mantém com a sua ex-colonizadora, Espanha, relações culturais bastante 
estreitas. Do ponto de vista da língua, da bibliografia disponível e do mercado editorial, 
toda a cultura espanhola está presente nas livrarias e centros culturais da Argentina, em 
particular, é claro, em Buenos Aires (pois o centralismo portenho, definidor do país, 
ainda permanece). A vinculação profunda com a língua materna não foi rompida. 
 
(e) O filósofo argentino (à diferença do acadêmico universitário, que, como comentador, 
estuda todo tipo de filosofias), quando se assume como pensador, se reconhece 
abertamente como pouco propenso à especulação abstrata, e reconhece seu pensamento 
em forte contato com a prática, a política, a educação, a literatura e o jornalismo 
ensaístico (mesmo que enquanto comentador se interesse por tudo). Em lugar de 
procurar por um Kant no meio da pampa ou por um Heidegger na Patagônia (e sofrer as 
conseqüentes decepções), o filósofo argentino se assume como fundamentalmente 
guiado por questões práticas, históricas e políticas, sempre apelado pelos 
acontecimentos e jamais em vôo reflexivo “puro”. Não constitui, pois, para o argentino 
nenhum trauma o fato de não ter “cabeça metafísica”, o que, certamente, facilita 
enormemente a visualização dos filósofos argentinos reais, sem falsas expectativas. (Ou 
seja, o argentino parece mais preparado para descobrir um filósofo num jornal ou numa 






 Então, curiosamente, Argentina, que gerou grande parte da reflexão sobre 
civilização e barbárie, não consumou este pensamento em sua própria filosofia, no 
sentido de não ter nunca acabado de entrar nesse processo civilizador sem dialética. De 
certa forma, o pensador argentino (sobretudo o pensador marginal que foi antes descrito, 
não o acadêmico típico, que é mais ou menos igual em toda parte), recusou-se a ser 
“civilizado” num sentido absoluto e unidirecional e ainda persiste em gerar “textos 
bárbaros” onde a própria cultura está em questão e não em simples exercício 
automático.  
 
 Por outro lado (ou pelo mesmo lado), existe na historia argentina um 
acontecimento político que parece não ter paralelos na história do Brasil nem na história 
de nenhum outro país latino-americano. Refiro-me ao fenômeno do peronismo. O 
surgimento de Perón e o peronismo em 1943 até a sua derrubada e começo do exílio em 
55 e seu traumático regresso em 73, constitui um elemento importantíssimo, também, 
para a reflexão filosófica na Argentina. De certa forma (ainda para seus detratores), o 
peronismo representou uma forma de ressurgimento da barbárie, e as muitas 
semelhanças com Rosas já foram há muito tempo notadas e apontadas. Perón é talvez, 
depois de Rosas, alguém que torna a acumular em sua pessoa pelo menos algumas 
daquelas quatro características antes apontadas (aglutinação popular, cautela perante o 
estrangeiro), além de características pessoais comuns (caudilhismo, personalismo, dura 
repressão aos opositores, forte realismo social). É, a meu ver, a figura que interrompe 
um século de governos “civilizadores” naquele sentido não dialético antes apontado.   
 
Deve ser curioso para filósofos brasileiros escutar que a filosofia argentina e o 
peronismo estão vinculados de maneira significativa. Não somente porque o primeiro 
Congresso Internacional de Filosofia da Argentina (acontecido na cidade de Mendoza 
em 1949), evento simbólico fundador do pensamento filosófico no país, contou com o 
apoio expresso do governo de Perón e com sua presença física num discurso de teor 
filosófico, onde ele tentara descrever as bases da sua “doutrina justicialista” diante não 
apenas da pléyade de filósofos nacionais (Luis Juan Guerrero, Carlos Astrada, e o 
resto), mas também de figuras internacionais como Hans-Georg Gadamer, Gabriel 
Marcel, Nicolai Hartmann, Jean Hyppolite, Luigi Pareyson, etc. (Heidegger foi 





Perón recusou todo pessimismo baseado no descontentamento social e proclamou que 
na Argentina a náusea estava desterrada. Sartre, por sorte, não estava presente. 
 
Mas além desse fato particular, também o peronismo como fenômeno cultural 
constitui um poderoso gerador de significações que não deixa de fornecer ao 
pensamento argentino motivos inesgotáveis de reflexão. A “barbárie” peronista deu-se 
tanto em seu sentido literal (na tirania, na perseguição, na idolatria) quanto num sentido 
dialético-histórico, dando continuidade a motivos nacionais e existenciais que Rosas 
tinha defendido pela última vez. Em primeiro lugar, Perón e sua mulher Eva ficam, 
desde jovens, revoltados pela miséria e aos deserdados apontam seus principais 
cuidados, assim como Rosas gostava de andar no meio da gauchada e dos indígenas. 
Em segundo lugar, durante todo o processo da eleição para o primeiro mandato (entre 
1943 e 1946), Perón se enfrenta de maneira direta e frontal com os EU, ganhando a 
presidência em 46 e mantendo durante seu governo, até o limite das suas forças, uma 
atitude de resistência diante dos países poderosos.  
 
 Durante seu segundo governo, Perón assina acordos com outros países latino-
americanos, como Chile, Paraguai, Equador, Nicarágua e Bolívia, e sonha muito com 
uma tripla aliança Brasil-Chile-Argentina. Ele disse: “Ni la Argentina, ni Brasil ni Chile 
aisladas pueden soñar con la unidad económica indispensable para enfrentar un 
destino de grandeza. (…) podría construirse hacia el norte la Confederación 
Sudamericana, unificando en esa unión a todos los pueblos de raíz latina (…) Sabemos 
que estas ideas no harán felices a los imperialistas que ‘dividen para reinar’ (…) 
Unidos seremos inconquistables; separados, indefendibles” (Pigna Felipe, Los mitos de 
la historia argentina, volumen 4. Editorial Planeta, Buenos Aires, 2009, 2ª edición, pp. 
303-4).  
 
Apartir desse momento, e de maneira crescente, o apoio popular massivo à 
figura de Perón e sua mulher se manifesta em todo seu fervor, com a mesma força 
assustadora que tinha deixado Urquiza perplexo a respeito do enorme apoio popular que 
tinha Rosas no momento da sua queda6. Por último, havia em Perón, apesar de ser um 
 
6 Isto pode levar a recuperar algumas paradoxais teses nietzscheanas acerca de força e fraqueza: em 





líder eminentemente urbano, algo daquele romantismo telúrico e heróico, daquele 
patriotismo desajeitado e fanático, certo arcaísmo guerreiro em seu amor pelos esportes, 
pelos cavalos, pelo ar livre. Numa palavra: a barbárie! Mas também houve no 
peronismo a “boa barbárie”, aquela que rejeitava um processo civilizatório cujo preço 
era a submissão, o abandono da própria perspectiva de pensamento e a busca incessante 
de modelos estrangeiros.  
 
(4) Para o Brasil recuperar seu desde.  
 
Na bibliografia disponível em livrarias brasileiras (existencialmente tão 
diferentes das argentinas), encontramos, por um lado, livros das diversas áreas da 
filosofia: lógica, filosofia da linguagem, ética, filosofia política, epistemologia, 
metafísica, etc, e, por outro, livros de história do Brasil, estudos antropológicos e 
sociológicos sobre diversos aspectos dessa história (escravatura, república, o processo 
da independência, a inconfidência mineira, Tiradentes, Canudos, o getulismo, o golpe 
militar de 64). Mas nenhuma dessas explosões simbólicas acontecidas a partir de feitos 
importantes da história do Brasil parece ter atormentado a intelectualidade 
especificamente filosófica brasileira como o peronismo fez na Argentina. Não 
encontraremos livros de filosofia sobre estes assuntos, ou seja, reflexões éticas, 
políticas, lógicas, lingüísticas, epistemológicas ou metafísicas sobre essas questões.  
 
De fato, encontramos nas prateleiras de antropologia e sociologia, pensadores 
como Gilberto Freire, Sérgio Buarque de Holanda, Roberto da Matta, Darcy Ribeiro ou 
Paulo Freire, que desenvolvem pensamentos a partir do Brasil. Eles são filósofos, sem 
dúvida, pensadores que pensam desde o Brasil; mas não encontraremos seus livros nas 
seções de filosofia, mas nas prateleiras de ciências sociais. Não são consideradas, em 
geral, como reflexões filosóficas. Desta forma, fica difícil visualizar os filósofos 
brasileiros. O filósofo profissional possivelmente consideraria temas como o peronismo 
ou Tiradentes como objetos não merecedores de reflexão filosófica “séria”. Mas eu 
creio que enquanto esse tipo de texto não for produzido, não haverá aqui tradições de 
pensamento, não haverá filosofia desde o Brasil. 
 






Dada a nossa relação de dependência econômica e cultural, a primeira questão 
filosófica latino-americana talvez não seja a pergunta pelo “sentido do ser”, ou “porque 
há ser e não o nada”, ou “qual é o fundamento da moral”, mas a seguinte: como assumir 
nossa perspectiva pensante?  Isto é muito mais do que aderir a uma “filosofia da 
libertação” de Dussel e Scanonne, embora tenha pontos de contato com ela; falo mais de 
um filosofar livre de compromissos com as agendas e programas de pesquisa europeus; 
de retomar, inclusive, programas que Europa considera “superados” (como o 
existencialismo): a isto chamo não adotar docilmente o “a partir de” europeu, o que em 
absoluto quer dizer que a filosofia européia possa ser ignorada (e como poderia?). Um 
“filosofar desde” implica também em liberdade para introduzir nossas próprias 
tradições, usando as nossas próprias línguas e as nossas próprias formas de situar os 
universais.  
 
Esta deveria ser a nossa pergunta mais originária, a mais primária, a mais arcaica 
e insurgente, aquela de cuja resposta depende a nossa existência; de que maneira 
filosofar fora do esquema “A idéia de x em y”, mesmo que o y seja um autor latino-
americano. (Trabalhos como “A idéia de espírito em Farias Brito” não nos tornará 
livres). Em que espaços, com quais elementos, em quais direções pensar desde nossas 
circunstâncias dependentes e insurgentes? A questão filosófica primordial do 
pensamento latino-americano é tanto perguntar o que vamos pensar quanto como vamos 
fazê-lo. A escrita de textos me parece uma questão fundamental; não haverá uma 
mudança radical sem uma revolução textual. Livrar o pensamento das camisas de força 
das teses de doutorado, dissertações de mestrado e papers acadêmicos. Reaprender a 
escrever.  
 
Pode-se estar seguro de que, caso este mesmo modelo, hoje vigente, se 
reproduza monotonamente, jamais “haverá” filósofos no Brasil, não por uma questão 
ontológica, mas porque o próprio modelo os exclui, não acidentalmente, mas como 
parte de um programa cultural sistematizado, de um processo “civilizador” que em 
América Latina teve Domingo F. Sarmiento como seu principal formulador e mentor. 
Nesse sentido, os intelectuais brasileiros parecem, com o tempo, muito mais 
sarmientistas que os argentinos. 







Sou pessimista desde que tenho memória. Já pensava em morte, absurdo e 
suicídio quando era muito jovem, e mesmo menino já sentia o mundo como algo 
ameaçador e profundamente imoral. Muitos anos mais tarde, eu li Albert Camus 
dizendo: “Só existe um problema filosófico realmente sério: o suicídio. Julgar se a vida 
vale ou não vale a pena ser vivida é responder à pergunta fundamental da filosofia”. 
Mas já nas primeiras leituras deste texto eu sentia que Camus limitava o problema. 
Perguntar-se se a vida vale ou não a pena de ser vivida equivale, pelo menos, a DUAS 
questões primordiais. A primeira: vale ou não a pena viver a minha vida (ou seja, 
continuar vivendo-a)?  Este é o problema de Camus, a questão do suicídio. Mas há uma 
segunda questão: vale ou não a pena que outra pessoa viva? Esta questão se desdobrava 
em outras duas: vale ou não a pena tirar a vida de outra pessoa? (Este é o problema do 
heterocídio); e: vale ou não a pena dar a vida a outra pessoa? (Este é o problema da 
procriação).  
 
Este problema da procriação, nem Camus nem nenhum filósofo tradicional ou 
clássico tratou nunca demoradamente, e é o tema central de minha filosofia da vida. A 
questão de se a vida vale ou não a pena de ser vivida deve abranger, pois, três questões e 
não uma só: suicídio, heterocídio e procriação. E o grande tema tabu das nossas 
sociedades afirmativas me parece ser, hoje em dia, não mais a moralidade do suicídio 
(“Tirar a própria vida, é sempre antiético?”), mas a moralidade da procriação (“Dar a 
vida a outros, é sempre ético?”)7.  
 
Acredito que existam vinculações internas muito importantes entre nascimento e 
morte, e, portanto, entre procriação e suicídio. Nas nossas sociedades afirmativas, 
nascimentos são recebidos com júbilo e mortes com espanto e tristeza (e suicídios, com 
horror e repulsa). Creio que as abordagens psicológica e sociológica são predominantes 
no imaginário das pessoas sobre estas questões; ambas disciplinas são norteadas por 
uma visão sanitária. Numa abordagem filosófica, como a proposta pelo meu 
pensamento ético-negativo, proponho inverter esta perspectiva, ou, pelo menos, 
 
7 Isto mudou um pouco após o surgimento do movimento antinatalista; mas mesmo assim, este 






emparelhá-la: não deveríamos estar tão lúgubres em mortes e suicídios se tivéssemos 
aprendido a abandonar as injustificadas euforias dos nascimentos.  
 
Livros como “Porque te amo, não nascerás!” estão situados numa metodologia 
filosófica difícil de determinar. No estilo dessas obras, utilizo muitos recursos 
diferentes: a exposição argumentada, a narração e, sobretudo, o aforismo-rio. Cultivo o 
pensamento curto, mas não sou um pensador fragmentário (como Nietzsche e Cioran). 
O que tenho a dizer exige um longo fôlego reflexivo. Apenas vou indo por partes, como 
o analítico e o esquartejador. Dentro de minhas pobres forças, gostaria poder inserir 
meus texto literário-filosóficos numa tradição de escritores filósofos, aqueles que 
exprimem idéias mediante a radiação de um estilo. Coloco nessa tradição escritores 
como Erasmo de Rotterdam, Rousseau, Diderot, Voltaire, Thoreau, David Hume, 
Domingo Faustino Sarmiento, Euclides da Cunha, Osvaldo Bayer, Eduardo Galeano, 
Paul Nizan, Henri Bergson, Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Octavio 
Paz e Gaston Bachelard. Ou seja, pensadores densos e inquietantes que, ao mesmo 
tempo foram escritores; não apenas por ter escrito, muitos deles, romances, mas porque 
em seus próprios textos filosóficos souberam misturar estilos e expor suas idéias 
mediante a ficção, a crônica, o ensaio e o testemunho autobiográfico, tornando às vezes 
inclassificáveis as suas produções (por exemplo, o Facundo de Sarmiento, o Walden, de 
Thoreau ou o Aden, Arábia, de Paul Nizan).  
 
Mas, como no caso deles, eu não queria que a forma literária da apresentação, 
fugindo das formas acadêmicas de exposição de idéias, restasse importância filosófica 
ao que foi exposto nessa maneira estilisticamente aprimorada. Que um filósofo seja 
também um escritor não deveria diminuir sua potência reflexiva e argumentativa de 
pensador nem fazer que seu estilo promova ou facilite a ingenuidade de pensamento, 
gerando idéias frouxas num estilo bonito de ler (como me parece acontecer com Otavio 
Paz em Laberinto de la soledad, por exemplo). Penso mais naqueles quatro filósofos que 
foram prêmios Nobel de literatura: Bergson, Russell, Camus e Sartre. O caso de Russell 
é especialmente interessante, dada a aridez de seus assuntos. Um livro como a 
Introdução à filosofia matemática, por exemplo, é uma peça de extraordinário valor 






Estes são os que eu chamo filósofos literários. Diferentes são os literatos 
filósofos, como Robert Musil, Thomas Mann, Hermann Hesse, José Guimarães Rosa ou 
Jorge Luis Borges. Estes autores vêm desde a ficção para o pensamento e se encontram 
com os pensadores escritores, dos quais, creio eu, seria melhor diferenciá-los. Eu, 
pessoalmente, nunca tenho me proposto escrever um romance com dimensões 
filosóficas, mas uma obra filosófica escrita com certo esplendor e eficácia literária, 
aquilo que Hume fez sobre tudo em seus ensaios curtos, e aquilo que Kant nunca fez. 
Kant seria, precisamente, o paradigma do contrário do que eu quero aqui imaginar: 
tipicamente o filósofo que tem idéias a transmitir e para isso atropela impiedosamente a 
linguagem (e possivelmente considera qualquer “concessão literária” como um perigo 
para o pensamento).  
 
Também é interessante notar que alguns destes autores foram ambas coisas ao 
mesmo tempo: Sartre foi literato filósofo em A Náusea, e filósofo literário em O Ser e o 
Nada.  Antes dele, Diderot tinha sido pensador literário na Enciclopédia, e escritor 
filósofo em Jacques, o fatalista e O sobrinho de Rameau.  
 
Tanto a literatura filosófica quanto a filosofia literária refletem, de uma ou outra 
forma, as circunstâncias históricas do momento em que foram elaboradas, o que as 
tornam documentos e testemunhas das lutas sociais e políticas de certa época, ou relatos 
das grandes crises e transformações da humanidade num certo período da história. 
Forneço alguns exemplos disto, começando pelos escritores filosóficos: o romance Um 
quarto com vista, de E.M. Forster, é considerado uma brilhante sátira das convenções 
sociais rigorosas da Inglaterra do início do século XX;  O lobo da estepe de Hermann 
Hesse é vista como uma crítica à complacência da classe média alemã no período 
anterior à ascensão de Hitler; Trópico de Câncer, de Henry Miller, seria uma crítica aos 
tabus da sociedade americana da primeira metade do século XX, dando origem à 
geração Beat, e assim por diante. No caso dos filósofos literários, temos o caso do 
Cândido de Voltaire, situado numa época de ceticismo iluminista perante os ideais 
otimistas do século anterior, baseados nos avanços da ciência natural e numa teologia 
providencialista; Facundo, de Sarmiento, clássico da literatura Argentina, reflete o pano 
de fundo da crença no progresso europeísta dos povos americanos, atrasados pela ação 





crônica de inquietações típicas da esquerda existencialista do período entre as duas 
guerras mundiais. Todos eles, pois, testemunhas de seus tempos.  
 
Esta inserção das obras filosóficas e literárias na sua época histórica e nos 
acontecimentos sociais e políticos de um momento me deixa bastante inquieto e 
temeroso (meu primeiro impulso é me esconder em algum lugar obscuro no qual 
ninguém possa me encontrar), porque me obriga a colocar-me uma questão que eu, 
espontaneamente, nunca me colocaria: a inserção social e política da ética negativa e do 
meu pessimismo sobre o valor da vida humana, tal como exposto em meus livros. Meu 
pensamento é marcadamente ontológico e existencial, e sempre o vi como perfeitamente 
atemporal; os terrores da existência não têm, para mim, localização ou idade, e não 
estão atrelados a qualquer realidade histórica específica: são os mesmos em Sêneca, 
Agostinho, Schopenhauer, Sartre ou Cioran. Curiosamente, enquanto muitos escritores 
procuram algo de universal, tentando fugir dos quadros provincianos de seu 
pensamento, meu “problema” consiste em ter gerado um pensamento cuja 
universalidade tenebrosa esconde com sucesso seus rastos históricos concretos.  
 
Claro que eu poderia fazer um esforço sobre-humano (e marcadamente artificial) 
no sentido de tentar historizar a minha visão negra da vida, sendo que a tendência 
selvagem de meu pensamento e da minha escrita é exatamente a contrária, ontologizar a 
história. Pois eu tenho uma situação histórica: sou um escritor argentino que viveu 
convulsões políticas violentas e que vive, neste momento, num tranqüilo, reflexivo e 
revelador exílio brasileiro. Ou seja, sou o protagonista de um pequeno drama sul-
americano sem qualquer interesse para europeus ou americanos do norte. É claro 
também que tenho um passado, uma rica experiência de despojos familiares, escolares, 
militares e políticos que me tornaram um ser sem ascendência, sem pátria e sem futuro; 
apenas não consigo ver por que seria importante trazer à tona esse passado para explicar 
ou situar minhas prosas crepusculares, que poderiam ter sido escritas por um africano 
ou um romeno (e que, dada a catastrófica estrutura do mundo tal como a descrevo em 
meus livros, dificilmente deixariam de viver em seus países de origem, igual que eu na 
Argentina, acontecimentos violentos e conturbados). Eu poderia falar longamente 







Também é verdade, por outro lado, que os argentinos sempre se preocuparam 
muito pela questão da pátria, e aos intelectuais argentinos, desde Sarmiento a Eduardo 
Mallea e Ernesto Sábato, lhes “dói” a Argentina; todos eles têm um pensamento 
tentando resgatar uma idéia de país que faça sentido, que esclareça o que significa ver o 
mundo desde um referencial argentino. Eu sou assíduo leitor do Facundo cujo estilo 
literário me parece absolutamente fascinante, mas me sinto um estranho quando ouço 
Sarmiento gritar a sua angústia pela Argentina nas mãos de Juan Manuel de Rosas, 
sucessor mais estilizado do caudilho Facundo Quiroga.  
 
Igualmente Eduardo Mallea, em História de uma paixão Argentina, de estilo 
literário muito mais sóbrio que o Facundo, grita essa mesma angústia: uma Argentina 
invisível e profunda (que os argentinos costumam ligar com a solidão da Pampa, onde 
Mallea passou sua infância) como escondida por uma Argentina visível superficial, 
inautêntica e inconsciente de si. Embora eu seja sensível, por exemplo, ao tema da 
autenticidade (assunto que veio à tona recentemente nas minhas críticas ao filosofar 
acadêmico das universidades, que em grande parte coincide com o que Mallea dizia, nos 
anos 30, sobre os “educadores” argentinos), não consigo ver isso como uma 
problemática especificamente argentina (o que Mallea e eu denunciamos não é tão 
diferente ao que Schopenhauer denunciava no século XIX na Alemanha, em pleno 
idealismo alemão e em sua própria “época conturbada”. Como dizia Borges de alguém 
que não lembro: “Le tocó, como a todos los hombres, épocas difíciles para vivir”).  
 
 Será que durante todo esse tempo eu era argentino e não sabia?  Será que a 
argentinidade não é uma qualidade consciente, mas certo tipo de ser pré-reflexivo, 
gerador de todo tipo de atitudes e de ações?  Bom, nesse caso, outros poderão tematizá-
lo melhor que eu, caso esse estranho e gratuito fato (ter nascido na Argentina e 
especificamente em Córdoba) seja alguma vez considerado como algo relevante para 
entender meus pensamentos éticos e existenciais (e talvez também os lógicos?) de uma 
maneira que eu mesmo não consigo agora vislumbrar.  
 
 É claro que um pensador histórico e descrente de “verdades ontológicas 
universais” (estilo Georg Lukaks em suas críticas contra o existencialismo francês), ao 
conhecer as minhas “circunstâncias históricas” terá todos os argumentos ad hominem 





da inutilidade de nascer e da plausibilidade do suicídio está diretamente inspirado, 
motivado e, talvez, até causado, pelas catástrofes políticas que fui obrigado a viver na 
Argentina da segunda metade do século XX. Com o qual a minha pobre filosofia terá 
sido devidamente enquadrada em seu “contexto histórico” achando ali, como tudo, a sua 
inteligibilidade. (Não adiantará lembrar que, do mesmo período conturbado saíram 
catervas de pensadores otimistas, afirmativos e luminosos).   
 
Assim, eu poderia referir-me à Argentina dos anos 50 a 70, da forma como 
escritores indianos, russos ou iranianos falam de suas terras, e com isso meu 
pensamento ficaria finalmente – para bem ou para mal - situado. Poderia começar 
olhando para aquele menino de 10 anos, muito branco e delgado, na calle Colón, em 
pleno bairro Alberdi, agitando sua mãozinha para os carros que passavam tocando 
euforicamente suas buzinas, festejando a queda de Juan Domingo Perón pela 
Revolución Libertadora, em pleno 1955 e dizer que toda a infância desse menino esteve 
marcada pelo militarismo autoritário e o peronismo mistificador. Poderia falar da 
perplexidade desse menino, logo um adolescente, depois um jovem, diante de uma 
impressionante sucessão de golpes militares, assistidos pela população como se fossem 
fenômenos naturais, como enchentes ou terremotos. Ou do fato de toda a minha 
juventude, até os 30 e poucos anos, ter sido perpassada pelas diversas encenações do 
peronismo, tão inteligentes e estratégicas que até a proscrição do partido peronista pelos 
militares no ano 55 poderia ver-se como apenas uma vicissitude dessa mesma 
encenação. Desde pequeno, eu já vivia o profundo sem-sentido, e, ao mesmo tempo, a 
tremenda periculosidade destes vaivens políticos, onde tanto do lado militar repressor 
quanto do lado peronista (e depois marxista) revolucionário, parecia agir uma espécie de 
força irracional cheia de gritos e proclamas que pouco tinha a ver com a minha vida 
concreta. Ou, pelo menos, assim me parecia.  
 
Após as eleições de 1958, o golpe militar contra o presidente eleito (Arturo 
Frondizi), novas eleições, a derrubada do novo presidente eleito (Arturo Illia), os 
discursos e atitudes destes “presidentes” patrocinados pelos militares falando de 
“restaurar as forças morais da nação” e colocar a Argentina em seu “destino promissor” 
soavam para mim todos igualmente vazios e estúpidos. Eu era um soldado argentino no 
momento do golpe que derrubou Arturo Illia na época em que ainda existia o SMO 





(peronista!) de Carlos Menem. Em 1966, o General Juan Carlos Ongania transforma o 
país num campo de batalha e a ideologia da guerra e da defesa toma conta. O peronismo 
tinha se transformado num conjunto heterogêneo de tendências e posições em grave 
conflito. O fenômeno mundial marxista tinha chegado também na Argentina, tanto nos 
sindicatos operários quanto, sobretudo, nas universidades, que começaram a ser 
considerados “focos de subversão” pelo governo militar.  
 
Eu era um jovem estudante de filosofia quando este ambiente bélico se instalou 
na Argentina, e particularmente na Universidade de Córdoba, onde eu estudava 
Heidegger, Sartre e Wittgenstein pela primeira vez no meio de conflitos políticos, 
greves de todo tipo e as constantes ameaças de intervenção da universidade.  No ano 
1969 estoura o famoso “Cordobazo” (vocês podem obter imagens desse evento terrível 
na Internet, para ter uma pálida ideia do que foi). Córdoba, já antes da deflagração deste 
fenômeno, era uma cidade onde não era mais possível andar: atos terroristas 
“relâmpago”, bombas e disparos dos subversivos, bombas de gases lacrigenios da 
policia, estado de sítio, seqüestros, insegurança total. Foi a época em que nasceram 
várias associações de guerrilha como os Montoneros (lembrança da “montonera” do 
século XIX, tão vilipendiada por Sarmiento?) e o famoso ERP (Exército revolucionário 
do povo), grupos formados por militantes que vinham das várias facções do peronismo,  
do marxismo, do nacionalismo e até do catolicismo militante.   
 
O enfrentamento entre as forças do governo e os rebeldes de todas as facções 
chega a um estado de calamidade geral, com policiais apedrejados, franco-atiradores, 
operários incendiando carros e vizinhos entrando em armas. Até o General Alejandro 
Lanusse (que seria o próximo presidente!) conta, nas suas memórias, que naquela época 
ele disse a Ongania: “Estou totalmente seguro disso estar longe de ser obra exclusiva 
da subversão...Na rua via-se o descontentamento das pessoas”. Os estudantes tomam o 
bairro Clínicas, onde nasci e me criei. O “Cordobazo” teve uma profunda repercussão 
nacional e mundial, deixou muitos mortos e feridos e tirou Ongania da presidência em 
1970. No ano seguinte, no meio deste ambiente assustador e incerto, obtenho meu 
diploma de licenciado em filosofia e começo a buscar trabalho, enquanto o General 
Lanusse continua com o processo da repressão até as eleições de 1973. Mais uma vez, 





Uma situação humilhante que me fazia desprezar meu país e me envergonhar de ser 
argentino.  
 
 Será que tudo isto teve alguma influência na minha filosofia negativa da vida? 
Estou vendo meus inimigos exclamar: “Mas é claro que sim! Se eu fosse um argentino 
naquelas décadas infames eu seria ainda mais pessimista que você!”. E, no entanto, 
muitos intelectuais nunca foram tão otimistas e utopistas quanto naquelas épocas 
terríveis.   
 
 O ano 1971 tinha sido particularmente bom para mim; comecei a trabalhar como 
professor assistente na Universidade de Córdoba, onde eu tinha me formado, depois de 
ganhar um concurso público contra dois candidatos presumivelmente mais fortes que eu 
(Osvaldo Ardiles e Américo Vallejo, este último falecido prematuramente, como dizem 
os otimistas).  Entre 1971 e 1973, dei meus primeiros cursos de filosofia com bastante 
sucesso entre estudantes e colegas. Eu era extremamente ingênuo politicamente e não 
me dava por conta do sentido dos acontecimentos que estou narrando agora. Em 1973 o 
peronismo estava em plena ascensão e se sabia que ganharia facilmente as eleições. Para 
ganhá-las, Perón precisou disfarçar-se de líder socialista e antiimperialista, um 
equivalente de Castro em Cuba e de Mão na China...e o General Lanusse estava 
facilitando a chegada dele ao poder! Não era uma situação digna de Ionesco?  
 
Eu também poderia lembrar o famoso regresso de Perón, um dos acontecimentos 
mais sangrentos da história da Argentina e da América Latina de todos os tempos. No 
Aeroporto Internacional de Ezeiza, no fatídico dia 20 de junho de 1973 (eu era um 
jovem professor e secretário técnico do Departamento de Filosofia), se enfrentam a mão 
armada as diversas facções do movimento peronista, que tinham ficado mais ou menos 
coesos até o regresso de Perón. O tiroteio deixa centenas de mortos e feridos. Depois de 
realizada a sua manobra política, Perón finalmente assume o poder no meio dos 
conflitos, sua máscara de líder socialista cai em pouco tempo e morre (transformado em 
mito) não sem antes declarar: “somos decididamente anti-marxistas”, diante de 
multidões gritando: “Si Evita viviera, sería montonera!”. Naquela época, a minha 
inserção na antiga e prestigiosa Universidade de Córdoba era muito boa, e eu ainda 







 Depois da morte de Perón, a sua viúva e o sinistro Lopes Rega organizam uma 
aterrorizadora cruzada contra a infiltração marxista no movimento peronista. Nasce a 
Triple A, uma organização paramilitar de ultradireita com plenos poderes que seqüestra 
e assassina sem parar. As universidades, em geral, são visadas e a minha em particular 
vira um caos, com encapuzados de metralhadora entrando em sala de aula, intimidações 
de docentes, professores impugnados pelos estudantes, diversos grupos utilizando o 
espaço de aulas para propagandas políticas e os contra-ataques fulminantes do exército e 
da policia. A palavra de ordem era: “aniquilar a subversão”, ou seja, os comunistas, 
onde “comunistas” era algo tão preciso quanto “judeu” no nacional-socialismo: 
“comunistas” eram todos aqueles que não eram de extrema direita, militaristas, católicos 
praticantes e delatores, conjunto generoso onde todo mundo (e eu mesmo) se incluía. 
No ano 1974 meus contratos de trabalho anuais não são renovados e me mudo a Buenos 
Aires, tentando achar algum trabalho por lá. No ano 1975, faço importantes contatos 
filosóficos em Buenos Aires, sobretudo com o grupo SADAF, um pacato grupo de 
lógicos e filósofos analíticos chefiados por Eduardo Rabossi, que de vez em quando 
tinham que fazer declarações públicas sobre suas atividades para não serem 
considerados subversivos.  
 
Preciso continuar? Creio que podemos parar por aqui, já temos um “contexto 
histórico” suficientemente generoso como para justificar qualquer pensamento negativo. 
Baste dizer que quando o fantasma do golpe militar (que atormentava a Argentina desde 
1930, na derrubada de Hipólito Irigoyen, golpe muito celebrado pelo suicida cordobês 
Leopoldo Lugones) parecia ter sido afugentado, em 1976 uma junta militar chefiada 
pelo temível General Jorge Rafael Videla derruba Isabel Martinez e inicia o “Processo 
de Reorganização Nacional” que, com pretexto da luta contra a subversão (que os civis, 
novamente, não foram capazes de realizar com sucesso), suspende todas as garantias 
constitucionais. Eu trabalhava mal em Buenos Aires, em empregos instáveis e pouco 
gratificantes, sempre temendo ser acusado por alguém de perigoso marxista subversivo, 
ou de conhecer algum deles, ou de estar na caderneta de telefones de algum fugitivo. 
Assim transcorrem os anos que vão de 1976 a 1978, afinal dos quais um amigo e colega 
argentino – Alberto Cupani - me escreve sobre a possibilidade de um trabalho de 






 Como se o caos argentino teimasse ainda em reter-me dentro de suas fronteiras, 
mesmo já com contrato assinado no Brasil, na Universidade Federal de Santa Maria, os 
argentinos inventam mais um carnaval, esta vez pós-peronista: os presidentes Videla e 
Pinochet entram num conflito sobre limites envolvendo as ilhas Lennox, Picton e 
Nueva, que parecia levar inevitavelmente para a guerra com Chile no final de 1978, 
evitada apenas por uma intervenção providencial do Papa. Borges já tinha vertido 
alguns de seus comentários sarcásticos sobre a situação: “Essas ilhas existem apenas 
nas mentes dos militares argentinos e chilenos”. Perguntando sobre a possibilidade dos 
argentinos ganharem essa guerra, Borges respondeu: “Os militares argentinos não 
escutaram em toda sua vida o sibilar de uma bala”.  
 
 Eu vivi todos esses fatos horrorosos nessa maneira candente e tumultuosa, como 
um conglomerado de fatos absurdos, violência, perseguições, terrorismo, tortura, 
desorganização social, caos econômico, presidências grotescas, paternalismo e 
mistificação.  Mas hoje, vendo tudo isso como num filme antigo e mal montado, 
interpretado por péssimos atores e sem poder sair da sala, penso que Argentina era um 
país que estava tentando libertar-se e que a luta pela libertação paga sempre altos 
preços, tão altos que muitos não somos capazes de pagá-los (eu, pelo menos, não fui 
capaz). A ascensão de Perón ao poder em 1946 foi um ato heróico e desafiador, uma 
autêntica revolução na época. Vale a pena ler e se documentar. Dá arrepios. Os 
movimentos guerrilheiros dos anos 70 foram muito longe, entraram de cabeça num 
processo sem retorno, onde havia apenas a vitória ou a destruição. Hoje vivemos épocas 
calmas e tranqüilas; no plano particular, meu exílio brasileiro é muito produtivo e sem 
sobressaltos, mas abandonamos totalmente a idéia de ter de lutar por algo, perdemos o 
interesse em libertar-nos, e esquecemos (ou escondemos muito bem) o fato de 
continuarmos, como antes, em situação de dependência.   
 
Estes são alguns dos fragmentos do marco histórico onde meu pensamento 
filosófico negativo foi gerado. Mas há um fato inicial muito curioso: durante todo o 
conturbado período argentino que acabei de evocar brevemente, eu me dediquei quase 
que exclusivamente a estudos de lógica e filosofia da linguagem, tanto em meu trabalho 
docente quanto em minhas investigações. Foi no Brasil, durante meu período de 
calmaria e boas condições de trabalho, que comecei a desenvolver os temas pessimistas 





A falta de valor da vida humana, a imoralidade da procriação e a plausibilidade 
do suicídio (os três temas centrais de minha reflexão moral), terão sido produtos do 
impacto doloroso em minha pele indefesa de mais de duas décadas de crise de 
identidade do peronismo argentino, em luta constante consigo mesmo até a sua 
desintegração? Talvez esta situação política, essa “Argentina impossível”, tenha me 
dado uma evidência muito forte da “falta de sustentação” dos assuntos humanos tal 
como aparece em meus escritos. Nascer argentino no século XX foi uma maneira de não 
nascer, de não existir ruidosamente, em lugar de simplesmente não ser com a serena 
honestidade do nada.  
 
Entretanto, e num veio mais kierkegaardeano e anti-hegeliano, me atrevo a dizer 
que as agonias da existência não poderiam deixar-se reduzir ao caos argentino (nem ao 
indiano, nem ao africano), mas deveriam incluir também os dramas familiares, escolares 
e sociais tais como foram vividos pelo existente singular Julio Cabrera, algo que 
nenhum sistema hegeliano conseguiria explicar. Ou, talvez, conseguiria (o sistema, de 
certa forma, explica tudo), mas a explicação não seria aquilo que foi vivido. Ray Monk 
chamou o contexto familiar de Wittgenstein de “laboratório da autodestruição”. 
Pergunto-me qual seria o ambiente familiar escolar e social que não o é.  No pântano da 
mediocridade familiar, na incrível crueldade de meus colegas de colégio (como era 
possível apreender alguma coisa sobre história Argentina ou literatura espanhola tendo 
que se defender de continuo contra ataques e agressões?) e em imposições sociais 
tremendas como o SMO, também se gera um pensamento negativo com conhecimento 
de causa, na Argentina ou em qualquer outro lugar (mesmo que as catástrofes 
familiares, escolares e sociais possam ser outras muito diferentes na China ou no 
Equador).  
 
Mas, por outro lado, em lugar de pensar que meu pessimismo possa ser 
entendido a partir das circunstâncias históricas e singulares, por que não pensar o 
contrário, que as circunstâncias históricas podem ser entendidas a partir do pessimismo?  
A diferença ser / estar, um eixo conceitual de meu pensamento ético-negativo, não tem 
como efeito imediato depositar o histórico (peronismo incluído) na mera dimensão do 
estante? É como se toda aquela “paixão argentina” consistisse nas eternas lutas para 





sentido, nunca houve uma época de tanto esquecimento do ser quanto o período 1955-
1975 na Argentina.  
 
O peronismo foi o horizonte de uma mudança radical, a crença de que seria 
possível, através da ação social, instaurar uma pequena parcela de ser que pudesse ser 
vivida. O conflito entre os deserdados da esquerda e os edificantes da direita (na 
Argentina, carinhosamente apelidados de “gorilas”) parece um confronto formal que 
tem que existir para que os humanos consigam suportar a vida. No momento em que 
esse conflito fosse resolvido haveria que inventar outra coisa para continuar lutando. As 
reivindicações operárias é o vislumbre de uma saída do estigma da desvalia do ser, um 
momento supremo e sublime onde a vida humana ganharia todo o valor que não tem, 
precisamente quando toca fundo, quando a desvalia for uma ferida dolorosa e 
impossível de continuar cauterizando.   
 
Perón deu essa ilusão metafísica aos deserdados argentinos, não por 
generosidade moral, mas porque viu ali, genialmente, a maneira de tomar o poder, não 
apenas na geração dele, mas por muitas e muitas gerações. As multidões vociferantes e 
cegas de entusiasmo (“La vida por Perón! La vida por Perón!”) estavam se apoderando 
magicamente da terminalidade do ser, numa exaltação histérica semelhante a dos pais 
no nascimento dos filhos. O conflito cria ser onde não há e os processos de libertação 
são muito mais molas do que horizontes. Esse entusiasmo fervoroso e revolucionário 
acabou; hoje é história. O pragmatismo cínico e realista da nova Ordem mundial 
renunciou a qualquer utopia de transparência e se dedica simplesmente a negociar a 
opacidade.  O mesmo fazemos os professores ensinando filosofia nas universidades 
pacificadas, onde não entram mais nem terroristas nem pensadores.  
 
Trata-se do dilema de qualquer filosofia existencial privada e pessimista. No 
caso do clássico Schopenhauer, ele declara sem tremer que tentar resolver os enigmas 
da existência mediante reformas sociais é uma ilusão grave. Protagonista direto dos 
violentos acontecimentos de 1848, especificamente da tentativa dos insurretos 
socialistas e comunistas de tomar por assalto o Parlamento de Frankfurt, Schopenhauer 
abandona toda a sua moral da compaixão quando se refere ao “populacho armado” e a 
“soberana canalha”. Em sua famosa biografia de Schopenhauer, Rüdiger Safranski 





contra seus representantes intelectuais. Neste sentido, sua aversão tem um fundamento 
em certo modo ‘filosófico’, pois refere-se a essa ‘arrogância de querer melhorar o 
mundo’, a essa ‘desalmada forma de pensar’ que se exprime no otimismo. Para ele, a 
‘canalha soberana’ não é senão uma horda desgovernada que acredita que as 
instituições estatais têm a culpa da miséria da sua vida e que pode abrir-se caminho 
para a felicidade destruindo o Estado existente e colocando um outro no lugar. Para 
Schopenhauer, isso é hegelianismo de esquerdas popularizado. O Estado não é uma 
máquina de progresso; quando se pretende transformá-lo em tal, se procede 
inevitavelmente à  sua divinização” . 
 
Viver no Brasil me forneceu o país que nunca tive: a Argentina. Pois foi no 
Brasil que me tornei realmente um argentino. Os intelectuais argentinos são apreciados 
no Brasil (sobre o pano de fundo do ódio futebolístico), e os argentinos acabam assim 
ganhando no Brasil uma identidade, como se só no Brasil fosse possível ser argentino, 
algo impossível na Argentina. Os argentinos são fantasmas que só os brasileiros 
conseguem ver.  
 
 O escritor turco Orhan Pamuk escreveu: “Conrad, Nabokov, Naipaul, esses 
escritores são conhecidos por ter conseguido migrar entre línguas, culturas, países, 
continentes, até civilizações.  Suas imaginações eram animadas pelo exílio, alimento 
oriundo não de suas raízes, mas da falta de raízes; a minha, no entanto, requer que eu 
fique na mesma cidade, na mesma rua, na mesma casa, contemplando a mesma vista. A 
sina de Istambul é a minha sina: estou atado a esta cidade porque ela me tornou quem 
sou”. Pamuk fala de grandes deslocamentos e quebras de raízes. Brasil e Argentina são 
países vizinhos, ambos latino-americanos, sofrem problemas semelhantes. Trata-se 
realmente de um exílio? Para Vilém Flusser a sua vinda ao Brasil foi exílio; para Julio 
Cortazar, ir morar na França foi exílio. Mesmo para Enrique Dussel, ir morar no México 
foi exílio. Mas eu sou realmente um exilado?  Ou nem mesmo isso consigo ser? Se o 
exílio se mede pelo exotismo e a diferença entre países, a resposta deve ser sim: Brasil e 
Argentina são países profundamente diferentes, mesmo que para um europeu eles sejam 
a mesma coisa.  
 
 A minha identidade intelectual é um problema filosófico. Eu não sou um 





país. Por outro lado, os argentinos não guardam simpatias por pessoas que saem da 
Argentina, mesmo no meio de terríveis crises. Eles pensam que a pátria exige você lutar 
até o fim, mesmo destruindo a sua vida. (E eu acho que eles estão certos!). Mas, por 
outro lado, não me sinto um filósofo brasileiro, porque nunca perdi minhas raízes 
hispânicas e nunca deixei de publicar e pensar em espanhol. À diferença dos escritores 
citados por Pamuk, eu não consegui assimilar em nada a cultura brasileira, me 
mantenho um hispânico, um argentino e um cordobês dos pés à cabeça. Sinto um 
profundo distanciamento a respeito da academia filosófica brasileira. Eu poderia dizer 
que me sinto, a cada ano que passa, mais e mais argentino. Até meu português piora ano 
após ano. Sinto-me mais e mais estrangeiro à medida que o tempo passa, e vejo que os 
estudantes e colegas me vêem assim, como um argentino que jamais perdeu o sotaque.  
 
Isto não é ruim para as muitas pessoas que admiram meu trabalho; os estudantes 
não fazem qualquer diferença e o falecido Luiz Sérgio Coelho de Sampaio me disse 
numa carta que eu estava em condições admiráveis para criticar todos os vícios 
endêmicos do Brasil precisamente por vê-lo de fora. Mas é claro que meus inimigos 
(que não são muitos, mas são poderosos) vêem meu argentinismo com certo ódio. De 
uma maneira ou de outra, todo mundo vê que eu não sou nem serei nunca um brasileiro, 
e muito menos um filósofo brasileiro (se é que tal coisa existe!).  
 
 Assim, eu não vivo num exílio real, como aqueles outros escritores, não me 
alimento da minha falta de raízes, mas eu simplesmente continuo sendo um filósofo 
argentino num país chamado Brasil. Eu fui transplantado, mas nunca me habituei aos 
novos ares. Dessa forma, não estou na situação de Nabokov e Conrad, porque nunca 
assimilei a cultura brasileira, mas tampouco na situação provinciana de Pamuk, que não 
poderia viver fora da Turquia. Eu posso perfeitamente viver fora da Argentina, posso 
perfeitamente morar no Brasil; mais ainda, é o único país em que eu consigo viver, 
jamais voltaria a morar na Argentina. Sinto-me muito bem no Brasil e especificamente 
em Brasília. De maneira que não sou nem exilado nem patriota, ou sou uma espécie de 
patriota exilado.  
 
 Meu livro de cinema e filosofia (“Cine: 100 años de filosofia”, traduzido aqui 
como “O Cinema pensa”, e em italiano como “Da Aristotele a Spielberg”) anda pelo 





grupos de estudo na Espanha que usam meu livro, estudantes italianos que o utilizam 
para fazer suas teses de doutorado, e até mestrandos brasileiros fazendo dissertações 
sobre essa obra. Adriano Naves, um filósofo brasileiro, meu amigo, diz que é isso o que 
importa, que não há mais pátrias, que eu utilizo uma categoria totalmente depasée, que 
pátria é um conceito obsoleto, que a minha pátria é constituída pelas línguas nas quais 
me expresso e pelos livros que publiquei em diversos países. Inclusive, que Brasília é 
uma cidade singularmente apropriada para assumir a ausência de pátria. Eu simpatizo 
enormemente com tudo isso e não tenho qualquer saudade de um conceito forte de 
pátria (como meus compatriotas Sarmiento, Mallea y Sábato). Mais ainda: odeio o 
conceito de pátria. Esse não é o ponto. O ponto é o seguinte. 
 
Ano 2045. Meus livros e artigos estão espalhados pelo mundo, as pessoas os 
lêem, os utilizam, etc. Mas o nome estampado nas capas e encabeçamentos é apenas 
isso, um nome, “Julio Cabrera”, porque alguém tem que ter escrito tudo isso. Mas quais 
os elementos de que vão contar as pessoas para reconstruir quem fui eu? Vão perguntar 
onde nasci. Bom, Córdoba, Argentina. Mas não vão encontrar uma linha sobre mim na 
Argentina. Vão perguntar onde eu morei. Brasil. Mas ali eles vão achar apenas 
narrativas acadêmicas e muito ressentimento, por eu ter sido tão crítico com o Brasil. 
Então, de que maneira os livros vão “falar por si mesmos”?  São as narrativas históricas 
que os diversos países fazem as que vão dizer quem é quem, são os países os que se 
preocupam em fazer as listas e os históricos de seus filhos mais queridos. Isso, eu não 
tenho. Minhas obras andarão por ai, serão utilizadas, mas ninguém vai saber quem fui. 
Não sinto nenhum anseio de pátria, mas ter um país representa a vantagem de poder 
contar com um ponto de aglutinação a partir do qual se poderia saber, em gerações 
futuras, quem foi Julio Cabrera. As obras não vão “falar por si mesmas”. Pelo menos, eu 
não vejo como o fariam.  
 
 Flusser voltou a Praga e recuperou seu ser europeu. Nunca foi um brasileiro, 
mas será lembrado como um filósofo europeu que viveu muito tempo no Brasil. Eu não 
vou voltar nunca mais à Argentina, e Argentina não é um lócus forte e expressivo, como 
Europa.  Tampouco fui nunca um brasileiro, mas não tenho nada para recuperar, 
nenhum lugar ao qual regressar, como Flusser tinha. Por outro lado, professores de 
filosofia estrangeiros, como Zeljo Loparic ficam no Brasil e se tornam perfeitos 





totalmente ao clima intelectual brasileiro. Então, a minha situação é muito ruim: como 
Flusser, nunca fui um brasileiro, mas não tenho, como ele, lugar ao qual regressar para 
mostrar isso; por outro lado, como Loparic, vivo com muito prazer no Brasil, mas não 
consigo, como ele, adaptar-me ao ambiente brasileiro. De Flusser tenho sua 
independência filosófica, mas sem pátria que a reconheça; de Loparic tenho meu bem-
estar no Brasil sem a sua admirável capacidade de adaptação. Foi assim que me tornei 
um apátrida, abandonado pelos argentinos, jamais totalmente acolhido pelos brasileiros.  
 
A minha obra literária e filosófica está escrita em portunhol; é liminar, como as 
cataratas de Iguaçu. Por isso, gostaria apostar na minha condição de apátrida. Que a 
minha obra filosófica seja tão apátrida quanto eu. Eu gostaria ter escrito uma filosofia 
literária não situada ou, em todo caso, numa situação que eu mesmo não tivesse que 


















      QUEM COLONIZA QUEM? 
Julio Cabrera (Brasília, depois de 2001). 
    Os colonizadores espanhóis e portugueses, os colonizadores originários, por 
assim dizer (para diferenciá-los dos colonizadores derivados como britânicos e norte-
americanos), fizeram simplesmente o que se esperaria que fizessem, o que qualquer país 
descobridor e conquistador teria feito segundo as inflexíveis leis nietzscheanas da vida: 
eles trouxeram a cultura que eles tinham e tentaram impô-la em suas colônias. Que 
outra coisa podiam fazer?  Eles não poderiam assimilar tão facilmente uma cultura outra 
nem desprender-se tão facilmente da própria. Eles tinham apreço pela sua cultura, mas 
eles incluíram no pacote “civilizatório” as partes menos interessantes de sua cultura, 
notadamente a religião cristã, que transmitia uma visão do mundo que começava a ser 
questionada precisamente nessa época. Mas seria muito pedir que esses homens do 
Renascimento, que ainda estavam tentando assimilar e entender o que estava 
acontecendo em roda, e em particular as relações do pensamento e a política com a 
religião, já tivessem estado em condições de transmitir isso para as terras recentemente 
descobertas. Dificilmente a tendência de qualquer colonizador seria a de levar o melhor 
da sua cultura para as terras descobertas, salvo que achassem nisso alguma vantagem.  
 
Eles preferiram impor nas colônias uma visão que, mesmo questionada, 
conformava a tradição deles, incluindo a religião como a considerando mais segura e 
testada do que as inovações que eles mesmos estavam começando a experimentar, e das 
que não estavam tão certos. A violência da descoberta e a colonização são, pois, 
perfeitamente compreensíveis: é pura vida nietzscheanamente entendida fazendo o que a 
vida busca sempre fazer: se expandir, destruir o que encontra no caminho e, ao mesmo 
tempo, criar novas formas de vida sobre as cinzas do que destrói. É também 
perfeitamente natural que desde a descoberta até o século XVIII tenham passado muitos 
séculos de convívio, experimentação e sofrimento entre invasores e invadidos até surgir 
a idéia e o pathos de uma "independência" ou "emancipação", mesmo que fosse 
terrivelmente violenta (Argentina) ou burocrática ("cartorial", para usar o termo de 
Paulo Freire), no caso do Brasil. Até esse momento da história, a atitude dos 






Mas no final do XVIII e inícios do XIX, o estado de consciência era tal que a 
atitude de submissão e mimetismo já começava a não mais se sustentar. Esta é a época 
da segunda colonização, o momento em que Portugal e Espanha perdem as suas antigas 
hegemonias na Europa e outros países, sobretudo Inglaterra e França, começam a 
conquistar aos antigos conquistadores e, por transitividade, a suas respectivas colônias. 
A respeito da segunda colonização, já não existem mais as compreensíveis e aceitáveis 
explicações (ou até desculpas) da primeira, pois o estado de consciência das pessoas já 
estava suficientemente aguçado como para opor resistência e tentar erguer a própria 
nação sem as submissões do passado. Pelo menos como atitude. Pois aqueles (marxistas 
ou não), que colocam vínculos muito estreitos entre o econômico e o cultural, podem 
dizer que de pouco valia a atitude de "independência" e "emancipação" dentro de um 
contexto onde o capital britânico, especialmente, estava tomando conta do mundo desse 
momento. Eu tenho tendência a pensar numa relativa independência entre estes dois 
fatores. Uma cultura própria pode florescer dentro de um país economicamente 
dependente, assim como podemos ter grande cinema argentino no meio da mais atroz 
crise econômica, e não tê-lo na Áustria ou em Genebra numa economia bem-sucedida. 
Pelo contrário, penso que a dependência econômica pode estar se colocando como 
eterno pretexto para não criar uma cultura emancipada e própria.  
 
Tenho, pois, todas as desconfianças do mundo a respeito desses vínculos. 
Parece-me que a cultura (e a filosofia em particular), se abre espaços em qualquer lugar, 
e inclusive em aqueles que lhe são mais adversos, no meio dos espinhos. Até diria que 
uma autêntica cultura é sempre de ruptura, de descontinuidade, sempre uma espécie de 
milagre, de oposição e desafio. Uma cultura que decorresse elegantemente de uma 
economia bem-sucedida possivelmente teria todas as misérias de qualquer cultura 
"oficial", com seu burocratismo engomado, que é o que parece estar acontecendo no 
Brasil, onde temos uma filosofia industrializada e sem criatividade embora competente 
e competitiva no mercado nacional (embora ignorada pelo mundo afora).  Claro que 
podemos ir construindo aos poucos, através de milhares de pequenos gestos e atitudes, 
uma cultura independente e uma filosofia mais livre mesmo dentro da mais crua 
dependência econômica, seja que essa dependência se traduza num sucesso a meio 






Mas antes de continuar falando sobre como eu vejo essa independência cultural, 
ou esta “filosofia livre”, quero colocar aqui algumas coisas que andei pensando sobre a 
própria noção de colonização e de domínio. Estou tendo problemas em ver a dominação 
e a alienação e o fetichismo como algo que viria na direção dos países “desenvolvidos” 
para os “subdesenvolvidos”, algo que seguiria exclusivamente a direção Norte-Sul, uma 
dominação unilateral ou unidirecional. Eu creio que a dominação e a alienação tomam 
conta também dos países desenvolvidos, enfeitiçam as suas práticas e atitudes quase 
tanto quanto as nossas.  
 
Tome, em particular, o tema que nos atormenta aos filósofos livres, o tema do 
comentário e repetição de autores europeus consagrados, o estudo exclusivo da história 
da filosofia europeia e a cautela e falta de originalidade dos trabalhos acadêmicos de 
filosofia, o autoritarismo das estruturas, as encenações acadêmicas, com seus rituais 
vazios e o apagamento da criatividade potencial dos alunos. Isso não acontece apenas na 
Argentina, na Colômbia ou no Brasil pelo fato deles serem países “subdesenvolvidos”. 
Eu vejo isso constituindo uma dominação, uma alienação e um fetichismo tão presentes 
na Alemanha, nos EU, na Inglaterra e na França quanto nos países subdesenvolvidos. 
Em todos esses países os estudantes são submetidos e obrigados a fazer exegeses e 
comentários históricos e são humilhados em rituais acadêmicos cada vez mais vorazes 
em sua erudição amedrontadora e seu formalismo arrogante. Creio que a colonização 
cultural não tem direção única, que os estudantes e professores norte-americanos de 
filosofia estão submetidos a ela tanto quanto nós. E que tentar de liberar-nos dessa 
colonização não é tentar liberar-nos dos EU, mas da alienação que nos submete a todos, 
tanto a eles quanto a nós.  
 
Não deveríamos ver o povo norte-americano (e em particular o povo filosófico 
norte-americano) como o nosso inimigo. O inimigo está constituído daquelas forças 
internacionais que correm em todas as direções, mas que operam a partir da base, muito 
conveniente, dos países economicamente desenvolvidos.  A cultura norte-americana não 
é idêntica com seu governo, nem com as suas autoridades universitárias. Mas 
obviamente, EU oferece muitas mais condições do que o Paraguai para instalar dentro 
de si um centro de cultura alienada e dominadora, que começa operando já contra a 
cultura do próprio país-base. É nisto que o desenvolvimento econômico pode ser um 





livre em oposição às próprias diretrizes do comando cultural de seu próprio país mostra 
a relativa independência entre o econômico e o cultural a que antes me referia.  
 
O que acontece é que os filósofos norte-americanos têm mais ousadia para 
desafiar os mecanismos institucionais de seu próprio país do que os brasileiros e 
argentinos, que conhecem versões caricatas desses mecanismos, o que, em certo 
sentido, deveria torná-los mais fáceis de serem desafiados e derrotados que seus sólidos 
modelos originais. O mesmo acontece com os pensadores de países europeus. A nossa 
diferença não reside, a meu ver, em que eles não estão afetados pela alienação e nós sim 
estamos; todos nós estamos alienados e submetidos, mas norte-americanos e europeus 
mostram disposição e talento para liberar-se das amarras e criar filosofia livre mais do 
que nós. Mas assim como a dependência econômica do Brasil não impediu o 
surgimento de um Guimaraes Rosa, nem a dependência econômica da Argentina 
impediu o surgimento de um Jorge Luis Borges, da mesma forma podem surgir 
filósofos livres nesses países. Na verdade, o surgimento desses filósofos depende muito 
mais de uma atitude do que de um contexto social, político e econômico favorável. (Eu 
sei que tenho toda a intelectualidade brasileira contra; eu sei disso; eu sei perfeitamente 
que o nosso "atraso" econômico e social servirá sempre de desculpa para não fazer 
filosofia, ou para adiá-la durante quatro ou cinco gerações).  
 
 Então, não há uma dominação linear Norte-Sul; a dominação eu a vejo correndo 
loucamente em todas as direções; se trata de uma força perversa que seria fácil e bom se 
tivesse apenas o rosto de uma nação ou de um líder. Trata-se, na verdade, de um 
esquema cuja indeterminação se confunde com democracia e liberdade, mas que, 
precisamente em sua indeterminação, domina as nossas práticas pensantes e as leva 
numa direção única, seja qual for o país no qual você estiver tentando pensar. EU, para 
olhos latino-americanos lúcidos, será muito mais como Charles Bukowski o mostra do 
que como Woody Allen o mostra. Você acha que o statu quo universitário norte-
americano quer que existam filósofos originais no país? Eles também querem 
“profissionais competitivos”! Richard Rorty, Noam Chomsky, Donald Davidson, Hilary 
Putnam, Thomas Nagel, Ian hacking, Arthur Danto, etc, são rebeldes outsiders que 
fazem as coisas contrárias ao que a academia norte-americana gostaria. O filósofo se 





filósofos norte-americanos seguem o figurino, que os filósofos ingleses seguem o 
figurino, que representam docilmente as suas nações poderosas.  
 
O que deveria ser combatido é a base cultural e ideológica que se instalou nos 
EU, na Inglaterra e em outros países desenvolvidos, e não o povo norte-americano ou 
europeu, nem os intelectuais e filósofos norte-americanos ou europeus, porque com isso 
estaremos atirando uns contra os outros em lugar de acertar as balas no inimigo comum. 
(O erro que se comete aqui é como aquele de um colega meu de Brasília, Wilton 
Barroso, que comentou jubiloso, dias após a derrubada das torres gêmeas, que 
ficava muito feliz diante dessa “obra prima” na qual tínhamos visto morrer milhares de 
capitalistas). A erudição livresca, a pobreza conceitual das teses de doutorado, o 
autoritarismo da estrutura acadêmica, a cautela da citação autorizada, a falta de 
encorajamento das próprias forças reflexivas, o desrespeito pelos pensadores nacionais, 
a sublimação dos pensadores europeus e o acomodamento social e falta de lucidez 
crítica do estabelecido, são hoje características não da filosofia nos países 
























PAÍSES SEM FILOSOFIA: O BRASIL ENTRE  AFRICANOS  E URUGUAIOS.  
 
Julio Cabrera, 2010.  
 
      I 
1. As perguntas “Há uma filosofia africana?”, “Há uma filosofia brasileira?”, “Há 
uma filosofia uruguaia?”, são instâncias de uma mesma matriz, perguntas feitas 
desde lugares do planeta onde o óbvio deve ser uma árdua conquista e a primeira 
questão filosófica é a própria existência de filosofia. Chamo estes países “países 
sem filosofia”, entre os quais incluo Brasil, Uruguai, os países latinoamericanos 
em geral e os países africanos8, pelo menos.  
 
2. Pode despertar certa rejeição o fato de partimos da admissão do Brasil e o 
Uruguai como países sem filosofia. Não é isto uma concessão aos países 
hegemônicos, que têm, precisamente, essa idéia de nós, de não termos 
capacidade para fazer filosofia, que só podemos ler e estudar o que é feito 
alhures? Não!  Isso dá uma imagem negativa do “não ter filosofia”. Eu queria 
pensar aqui um sentido positivo de pertencer a um país sem filosofia. Pensar isso 
como uma dádiva da qual os países latino-americanos, e talvez, em particular, o 
Brasil, estão querendo abrir mão.   
 
3. Os africanos estão se perguntando se há uma filosofia africana. Quais as 
diferenças entre este perguntar e o perguntar se há uma filosofia brasileira? Vou 
tentar mostrar como a nossa situação – e em particular a brasileira – é pior que a 
situação africana, através de quatro pontos: (a) Os africanos se sentem 
discriminados racialmente pela cultura dominante europeia; sua reação contra o 
eurocentrismo está tingida de uma carga social muito peculiar contra a filosofia 
branca; (b) Em segundo lugar, os africanos se sentem excluídos em sua própria 
humanidade pela cultura européia hegemônica, ao ser considerados por ela como 
 
8 Na época em que este texto foi escrito não existiam esses espaços que atualmente estão sendo 
abertos para o pensamento africano em encontros internacionais. A situação da filosofia desde América 





estando à beira da humanidade, pelo fato deles estarem atrelados à culturas orais, 
perceptuais, fortemente religiosas e “pré-lógicas”;  (c) Em terceiro lugar, os 
africanos se sentem lesados na hora de ler as histórias oficiais da filosofia pelo 
fato da antiga cultura egípcia não ser abertamente reconhecida como fonte da 
sabedoria grega ocidental; (d) Em quarto lugar, os africanos aceitam sem 
problemas que existe uma filosofia africana, seja na forma de uma etno-filosofia, 
seja na forma de filosofias específicas tingidas de temas religiosos como a 
filosofia bantú, ao lado das quais se encontram também atividades de “filosofia 
profissional” (como eles chamam), embora eles não acreditam que a filosofia se 
reduza à filosofia profissional.  
 
4. Brasileiros e uruguaios estão pior do que africanos na situação de dependência 
cultural porque são excluídos apesar de que: (a) Eles fazem parte da maioria 
branca, ou seja, estão situados dentro da raça dominante; (b) Os países 
hegemônicos não lhes negam a humanidade pois seus trabalhos filosóficos não 
estão inseridos em culturas orais ou perceptuais, sendo perfeitamente 
argumentativos; (c) Não são excluídos porque os países hegemônicos se sintam 
ameaçados numa disputa geopolítica ou na elaboração da história oficial da 
filosofia (latino-americanos não têm nenhum tentáculo o suficientemente antigo 
- como a China ou a Índia - que possa prejudicar a imagem que Europa quer 
contar sobre a história da filosofia) (d) Eles são excluídos mesmo reconhecendo 
docilmente que filosofia é o mesmo que filosofia profissional; não reivindicam, 
como os chineses, por exemplo, nenhum pensamento próprio paralelo ao cultivo 
da filosofia profissional.  
 
5. Brasileiros e uruguaios não conseguem evitar serem tão excluídos quanto os 
africanos mesmo quando pertencem ao grupo branco hegemônico, são 
reconhecidos como racionais, não ameaçam a história oficial e não fazem outra 
coisa que filosofia profissional. Ou seja: são excluídos apesar de se submeterem 
docilmente ao padrão hegemônico. Pelo menos, os africanos são excluídos 
porque reconhecem uma filosofia nacional, porque têm sua própria versão da 
história da filosofia e porque reivindicam questões raciais e genéricas; eles, de 
alguma maneira, contestam de um modo muito mais frontal e combativo a 





são excluídos mesmo se submetendo ao pensar hegemônico e mesmo não 
representando nenhuma ameaça real para o mesmo. Por isso, a rejeição européia 
dos latino-americanos é muito mais profunda, injusta e radical que a exclusão de 
africanos.  
 
6. Mas as coisas são ainda piores para o Brasil do que imaginamos; não apenas 
Brasil e Uruguai estão muito pior que a África - ao serem excluídos pura e 
simplesmente como potenciais criadores de filosofia e não por motivos sociais, 
raciais ou políticos - mas talvez Brasil está pior que Uruguai no que se refere a 
um filosofar insurgente. Para mostrar meu ponto vou falar aqui de um filósofo 
uruguaio que viveu entre 1872 e 1958, que se chama Carlos Vaz Ferreira. Este 
filósofo - cuja obra completa abrange 25 volumes - escreveu especialmente 
sobre ética e lógica, além de numerosos ensaios sobre os mais diversos temas; 
ele é uma figura essencial na formação da consciência filosófica uruguaia e 
latino-americana. Suas obras primas são um livro de lógica que, como todo 
grande livro de lógica é também um livro de filosofia da lógica, que se chama 
“Lógica Viva”, do ano 1910 (ou seja, neste ano festejaríamos o centenário dessa 
obra-prima, se não estivéssemos tão ocupados com os centenários e 
bicentenários de Kant e Hegel); e um livro de ética que se chama “Moral para 
intelectuales”, lições proferidas em Montevidéu na primeira década do século 
passado.  
 
7. Carlos Vaz Ferreira foi um filósofo espiritualista que dirigiu uma crítica incisiva 
contra o pragmatismo de William James, numa amostra bem sucedida de 
apropriação crítica de autores hegemônicos. Esta vertente antimaterialista teve 
decisiva influência na formação da filosofia uruguaia, que sustentou 
predominantemente essa tendência durante várias gerações até chegar-se à atual 
“diáspora” profissional, como em todos os países latino-americanos (essa salada 
de correntes filosóficas que constitui os curriculos de filosofia universitária). 
Vaz Ferreira foi professor universitário naquela época pré-profissional na qual se 
podia ser filósofo sendo advogado de formação, como ele o foi. Desde as suas 
aulas de filosofia, pregava o lema: “a filosofar por nosotros mismos!” e “tratar 
los hechos y las ideas relacionados con una cuestión, como si ésta no se hubiera 





pensamiento de otros, en qué grado de abstracción entendemos colocarnos…” e 
levar em conta que: “Hay casi siempre más oposición entre las teorías que entre 
sus consecuencias”. Com isso, Vaz Ferreira queria um filosofar vivo, 
independente de escolas e sistemas. Uma lógica viva e uma moral viva.  
 
8. Vaz Ferreira escreveu a “Lógica viva” para opor-se aos livros de lógica nos 
quais se combatiam falácias e erros de argumentação que só aparecem em livros, 
nunca na vida real das pessoas. O propósito fundamental do livro - que pode ser 
visto como um livro sobre falácias - é descobrir os erros vivos, os erros de carne 
e osso que as pessoas comuns e os profissionais cometem quando raciocinam, e 
não os erros de laboratório inventados pelos lógicos apenas para aplicar suas 
técnicas, tentando resolver problemas que ninguém tem. Para isto, Vaz Ferreira 
parte de numerosos exemplos retirados de conversas, jornais e situações da vida 
real, e os analisa do ponto de vista argumentativo, com um cuidado e uma 
imaginação que nunca vi em nenhum livro de lógica e argumentação europeu ou 
norte-americano. Analisa problemas já focados por outros livros (como as 
falácias de falsa oposição), mas de maneira muito mais acurada e rica, inclusive 
sem se furtar de acrescentar observações de cunho psicológico e ético, sem 
internalizar o horror do especialista em lógica de jamais confundir lógica com 
outras disciplinas. E dedica atenção redobrada a numerosos problemas de 
argumentação como as confusões entre questões de fatos e questões de palavras, 
questões descritivas e normativas, a falácia da falsa precisão, a distinção entre 
pensar por sistemas e pensar por ideias, a diferença entre ter refutado um 
argumento e tê-lo simplesmente abandonado, e dezenas de outros problemas.   
 
9. Vaz Ferreira era capaz de incluir em seu livro uma análise de um problema que 
tinha surgido na última reunião de seu departamento; em certo momento do 
livro, ele diz: “Ustedes notarán que los ejemplos que uso em estas lecciones son 
siempre ejemplos tomados de la realidad ...me preocupo sobre todo de mostrar 
como razonan los hombres y como se equivocan; por eso saco todos los 
ejemplos de la realidad viviente”, p. 86.  
 
10. No que se refere à ética, Vaz Ferreira escreveu seu livro “Moral para 





literatura europeia atual questionasse se a ética pode ou não colocar-se em forma 
de sistemas e teorias (vocês podem ler, por exemplo, o livro “Against theory”, 
de Dwight Furrow, de 1995), já Vaz Ferreira defendia essa idéia à luz de seu 
princípio metodológico de que as teorias diferem muito mais pelos seus 
princípios que pelas suas conseqüências. Quando Vaz Ferreira escreve “Moral 
para intelectuales” assume precisamente a atitude existencial e insurgente que 
deveria caracterizar países sem filosofia; ele se da por conta de que não existe o 
livro de ética que ele quer escrever. Ele começa assim: “Entre los libros de 
moral posibles, hace falta uno, que yo intentaría escribir con el mejor deseo. Se 
titularía ‘Moral para intelectuales’”. Na verdade, trata-se não apenas de um 
livro de “ética profissional”, num sentido inexistente naquela época, mas de um 
livro de ética diferenciado que contém capítulos sobre moral para estudantes, 
para patriotas, para progressistas e para retardatários, que não são estritamente 
“profissões”. Mas o que é realmente original é o enfoque “vivo”, ateorético e 
asistemático, fortemente descritivo, num viés wittgensteineano das 
“Investigações Filosófica”, só que escrito numa época – 1910 - em que 
Wittgenstein ainda estava completamente convicto da teoria lógico-
transcendental do Tractatus, que lhe tomaria décadas superar, e precisamente no 
sentido pragmático de Vaz Ferreira).  
 
11. A pergunta não é se há ou não um Carlos Vaz Ferreira no Brasil. Em primeiro 
lugar, porque tal pergunta seria de fácil resposta: não há um filósofo brasileiro 
dessa mesma época nem posterior com essas características. Em segundo lugar, 
essa não é a pergunta correta porque de um único caso não se pode inferir nada: 
mesmo que admiremos o filosofar de Carlos Vaz Ferreira e que comprovemos 
que não há no Brasil nenhuma figura semelhante, isto não seria suficiente para 
afirmar que o Uruguai filosófico é superior ao brasileiro. Não, a pergunta correta 
não é se há ou não há um Vaz Ferreira no Brasil, mas se pode havê-lo, se as 
estruturas vigentes no Brasil filosófico permitiriam alguém filosofar como Vaz 
Ferreira o fez. Esta é uma questão estrutural que vai muito além do caso 
escolhido para análise. Pois não seria demasiado grave descobrir que no Brasil 
nunca houve, de fato, uma figura como Vaz Ferreira, mas sim seria muito grave 
– sob a premissa de que admiramos e desejamos esse modo de filosofar – que as 





sistematicamente que se filosofe desse modo. Não como uma questão de fato, 
mas como uma questão de direito.  
 
12. A pergunta pela existência de filosofia é a mesma na África, no Brasil e no 
Uruguai somente no sentido de que todos esses lugares foram prejudicados por 
uma estrutura serial ou hierárquica do saber filosófico. Na situação vigente, os 
países têm que renunciar a suas próprias tradições filosóficas para que lhes seja 
permitido participar, e sempre como coadjuvantes, de maneira passiva, 
confirmadora e externa, da história do pensamento dito “universal”. Contra esse 
modelo vertical, gostaria pensar num modelo em forma de estrela segundo o 
qual cada cultura ou conjunto de culturas gera sua própria esteira de 
pensamento, e todas elas se encontram – ou podem se encontrar se quiserem - 
em diversos terrenos, sem que nenhuma delas imponha uma meta única que 


























ACERCA DO FORMALISMO ERUDITO NA FILOSOFIA ACADÊMICA 
BRASILEIRA (E EM GERAL). 
 
 No Brasil, e em grande parte do mundo, “saber filosofia” significa dispor de 
muitas informações e nunca cometer erros formais (equivocar-se de datas, pronunciar 
mal um nome, citar mal, etc). “Saber filosofia” não quer dizer ter pensamentos próprios, 
saber desenvolver um argumento ou apresentar problemas novos. Significa ler muito, 
citar corretamente e ostentar saber informativo, “domínio da literatura” e impecável 
manejo das técnicas de análise e interpretação.  
 
Quando os estudantes comentam que um professor “sabe muito”, significa que 
ele lhes ensinou coisas novas, lhes trouxe muitas informações sobre épocas, autores e 
textos e que nunca cometeu erros técnicos. Quando um professor fica se demorando em 
pensamentos sem fornecer informações novas, ou quando ele se engana em algum dado 
ou pronúncia ou conhecimento de língua estrangeira, não é considerado um bom 
professor pelos seus estudantes, e eles têm a impressão de não estar apreendendo com 
ele.  
 
 Quando comecei a interessar-me pela filosofia no Brasil comentei isso com um 
ex-aluno meu que trabalhava numa universidade do Paraná na qual eu tinha que dar uma 
palestra poucos dias depois. Chegando lá ele me apresenta um rapaz que, segundo ele, 
estava também muito interessado em filosofia no Brasil e sabia bastante do assunto. Em 
seguida, o rapaz me pergunta: “O que é que o senhor leu sobre a matéria?”. Eu, 
inocentemente, começo a falar de algumas das minhas idéias sobre a situação da 
filosofia no Brasil, mencionando alguns autores do passado que me pareciam filósofos 
interessantes. O rapaz me escuta com certo distanciamento irônico, e logo a seguir toma 
a palavra e fala durante não menos de 15 minutos ostentando uma portentosa erudição 
sobre filosofia no Brasil, citando fontes e fazendo referências à profusa literatura 
secundária, documentos antigos, depoimentos, ensaios do exterior sobre autores 
brasileiros e assim por diante. Eu me dei por conta da mensagem que ele tentava passar: 






A erudição encanta, especialmente quando se manifesta em detalhes. Já escutei 
um estudante comentando admirado sobre um professor que se demorou mais de 10 
minutos numa aula em cima do nome do filósofo finlandês Henryk Von Wright (na 
verdade, não me lembro se é mesmo finlandês, e tampouco estou certo de ter escrito 
corretamente seu nome agora), explicando qual era a forma correta de pronunciar seu 
nome, desqualificando e ridicularizando pronúncias erradas, explicando 
minuciosamente os acentos peculiares da língua que deviam ser levados em conta para 
uma correta pronúncia. Isto era considerado pelo estudante como uma amostra da 
incrível sabedoria do professor. (Escutei uma discussão parecida, no México, em torno 
do nome do filósofo esloveno Slavoj Zizek). Isto, como contrapartida, faz com que os 
estudantes desprezem um professor que pronuncia mal o nome de algum filósofo, ou 
comete algum erro de data ou de referência histórica, sem atender ao fio de seu 
pensamento ou a relevância de sua reflexão. Muitas vezes se comete a falácia a fortiori: 
“Se este professor não sabe nem pronunciar direto o nome do filósofo que expõe, 
imagine o conhecimento que poderá ter de seu pensamento!” 
 
O professor de filosofia brasileiro dá uma enorme importância à apresentação 
formal de seus textos, pois um texto filosófico tem que estar perfeitamente escrito, sem 
defeitos formais. Muitas vezes, quando damos um texto nosso para alguém ler e dar um 
parecer, a pessoa passa um bom tempo apontando defeitos de redação. Isso acontece 
também nas defesas de dissertação ou de teses, onde o já exíguo tempo das arguições é 
frequentemente gasto com fascinantes observações gramaticais, apresentadas com 
grande prazer pelos membros da banca. Na verdade, os defeitos de gramática têm a 
vantagem de serem objetivos e de poder ser apontados com certeza, enquanto os 
defeitos reflexivos e interpretativos são sempre difíceis de apresentar e justificar.  
 
Pelo contrário, um filósofo muito criativo e reflexivo, mergulhado em 
pensamentos e atormentado por suas idéias pode, de fato, cometer muitos erros formais 
e de erudição. Isto acontece também com escritores. Era famoso o caso do grande 
escritor cubano José Lezama Lima, autor do romance Paradiso, de quem Julio Cortazar 
conta que cometia erros sistemáticos em suas citações e pronúncias (o que Cortázar 
considera como, talvez, um dos motivos de rejeição e esquecimento deste imenso 
escritor, mesmo em seu próprio país). Vale a pensa demorar-se um pouco neste 





Lezama Lima (vou traduzir do espanhol, para facilitar): “Me refiro às incorreções 
formais que abundam em sua prosa e que, por contraste com a sutileza e profundidade 
do conteúdo, suscitam no leitor superficialmente refinado um movimento de escândalo 
e de impaciência que quase nunca é capaz de superar. (...) O fato incontroverso de que 
Lezama pareça decidido a jamais escrever corretamente um nome próprio inglês, 
francês ou russo, e de que suas citações em idiomas estrangeiros estejam consteladas 
de fantasias ortográficas, induziria um típico intelectual do Rio da Prata a ver em 
Lezama um não menos típico autodidata de país subdesenvolvido, o que é muito exato, 
e a  achar nisso uma justificativa para não penetrar em sua verdadeira dimensão, o que 
é lamentável” (CORTÁZAR Julio. “Para llegar a Lezama Lima”. Em: La vuelta al dia 
em ochenta mundos. Siglo XXI, México, 1986, 21ª edição. Este livro foi agora 
traduzido para o português).  
 
Este mecanismo é muito utilizado no Brasil em discussões filosóficas: quando 
descoberta alguma falha técnica ou erudita ou formal, parece que a discussão pára por 
ai, como se a questão formal fosse o critério mais decisivo e fundamental para julgar o 
valor de um trabalho, por meio do qual se desautoriza ao argüidor pelo puro fato de tê-la 
cometido e leva falaciosamente a ignorar seus argumentos de peso, a importância do 
conteúdo do que está tentando apresentar incorretamente ou com pouca elegância 
gramatical. O defeito ou equívoco formal faz com que aquilo que era difícil de ser 
compreendido ou replicado fique literalmente esquecido diante da ostentosa e 
irrefutável objetividade do erro formal cometido. Trata-se da idéia burocrática de que 
questões de ordem têm total prioridade sobre o conteúdo da discussão, como se o erro 
formal “envenenasse” a totalidade do discurso. Excelente subterfúgio para não ter de 
enfrentar o que é difícil de responder ou árduo de pensar.   
 
Continua Cortazar: “Certamente, entre os argentinos idiossincráticos, a 
correção no escrever tanto como no vestir é sempre uma garantia de seriedade (...) Se 
falo da Argentina é porque a conheço um pouco, mas também quando estive em Cuba 
me encontrei com jovens intelectuais que sorriam ironicamente ao lembrar como 
Lezama costuma pronunciar arbitrariamente o nome de algum poeta estrangeiro; a 
diferença começava no momento que esses jovens, postos a dizer algo sobre o poeta em 
questão, ficavam apenas na boa fonética, enquanto Lezama, em cinco minutos de falar 





um de seus índices em como somos suscetíveis para tudo o que toca na casca cultural, 
nas aparências e na placa na porta da cultura”. Ou seja, parece que a coisa não é 
brasileira, mas algo típico do intelectual latino-americano. E termina Cortazar, com seu 
humor inconfundível: “Sabemos que Dylan se diz Dílan e não Dáilan, como falamos na 
primeira vez (e nos olharam com ironia ou nos corrigiram ou cheiramos que algo não 
andava bem); sabemos perfeitamente como temos que pronunciar Caen e Laon, Sean 
O’Casey e Gloucester. Está muito bem, igual que ter as unhas limpas e usar 
desodorante. O resto começa depois, ou não começa nunca. Para muitos daqueles que 
desculpam Lezama com um sorriso, não começa nunca, nem antes nem depois; mas as 
unhas,  posso jurar,  estão perfeitas”9 
 
 Saber muitas línguas estrangeiras é uma parte essencial da meticulosidade 
erudita brasileira (mais que no México, por exemplo). Ler os filósofos em suas línguas 
originais (e, essa língua jamais será o português) é uma obrigação moral do erudito 
professor de filosofia. No México, quando eu manifestava desejo de ler algum livro no 
original, me perguntavam: “Para que isso se há tão boas traduções?”. Não se pensa tanto 
em gastar anos e anos estudando línguas, inclusive chegando a falar nelas perfeitamente 
e quase sem sotaque, gastando um tempo que poderia ser utilizado em coisas mais 
criativas. No Brasil, já escutei equiparar a genialidade com o domínio de muitas línguas: 
“É um gênio, fala mais de 10 línguas”. Em geral, meus professores de línguas eram 
excelentes no que faziam, dominavam várias línguas, mas eram medíocres e 
insignificantes como pessoas e como intelectuais. Por outro lado, parece que grandes 
filósofos como Agostinho e Tomás não tinham domínio da língua grega como para ler 
diretamente os originais; trabalhavam tranquilamente com as traduções latinas, porque, 
tal como Cortazar diz sobre Lezama, eles tinham muita coisa importante para dizer e 
 
9 Recentemente descobri outro exemplo do mesmo. Woody Allen é considerado um excelente escritor 
de cinema e teatro. Muitos que não admiram seu cinema dizem que ele é melhor escritor que diretor. 
Para quem respeita o Oscar, Allen é recordista de indicações ao Oscar de melhor roteiro (16 indicações, 
tendo ganhado o prêmio 3 vezes). Ele ganhou também dois Globos de Ouro e seis prêmios Bafta como 
roteirista, além de outros prêmios internacionais. Não obstante isso, ele disse numa entrevista: “...a 
minha gramática é terrível. Sempre fazem um volume enorme de correções na New Yorker. Estão sempre 
dizendo: ‘Você não pode dizer isso. Não é bom inglês’. E a Sandy Morse está sempre corrigindo o meu 
inglês quando escrevo uma narração. O Saul Below, quando eu dei as falas dele em Zelig, disse assim: 
‘Tudo bem se eu mudar isto aqui, né? Porque a gramática está errada’. Eu simplesmente não sei 
gramática nenhuma...” (Lax Eric. Conversas com Woody Allen. Cosac Naify, São Paulo, 2009, página 





pouco tempo para perder em tecnicismos e preciosismos de método, que hoje 
constituem o mais importante para o filósofo profissionalizado.  
 
Quem faz uma cuidadosa tradução de algum autor consagrado e depois monta 
uma edição cheia de preciosismos (poderá ser bilíngüe, com capa dura e muitas, muitas 
notas), poderá colher, no atual panorama intelectual, muitas mais láureas que alguém 
que escreve um pequeno livro com suas idéias sobre algum assunto. Há um fetichismo 
muito forte em torno de autores consagrados sobre os quais se tenta publicar edições 
bonitas dessas que ficam bem na mesa da sala. É muito notável como as traduções de 
filmes são perfeitas no Brasil, muito melhores do que as mexicanas e argentinas, às 
vezes atrozes, inimagináveis aqui. Parece que este trabalho braçal, minucioso, é o que 
mais interessa e o que mais prazer proporciona.  
 
Os grandes filósofos nunca foram assim tão cuidadosos e podemos achar muitos 
erros, imprecisões e confusões em seus textos, além de interpretações ousadas e mal 
fundamentadas de outros filósofos. Um genuíno pensador não vai se levantar da cadeira 
para consultar um dicionário ou conferir uma citação, correndo o risco de perder o 
precioso fio de seus pensamentos mais caros e não recuperáveis. Enquanto que um 
comentador talvez passe muito tempo anotando os erros dos filósofos (como aqueles 
críticos que fizeram a contagem de todos os erros cometidos no filme Titanic, de James 
Cameron, em lugar de tentar captar toda sua tremenda significação visual). O professor 
de filosofia latino-americano tem a mentalidade do corretor de textos: fica fascinado por 
vírgulas. O pobre pensador será bombardeado por observações formais e aparecerá 
como ignorante, enquanto o público extasiado contemplará a imensa sabedoria daquele 
que entra nos detalhes gramaticais do texto, fala muitas línguas com inteira solvência e 
domina perfeitamente as “técnicas” de análise.  
 
O presente texto, como todos meus textos, está bastante mal escrito. Espero que 













O Filósofo Cordial como Educador e Autor: Resposta a Júlio Cabrera 
Paulo Margutti10 
 
OBSERVAÇÃO (2020): O presente artigo responde meu texto Acerca de “O homem 
cordial como educador e autor”, de Paulo Margutti. (Éste era o título anterior do texto 
que depois foi publicado, com algumas poucas modificações, como “Acerca de ‘O 
Filósofo cordial (Conversa com Sérgio Buarque de Holanda via Margutti e Flusser)”, 
incluído em meu livro Diário de um filósofo no Brasil, Editora Unijuí, 2013, 2ª edição, 
pp. 185-200. Nota de Julio Cabrera. 2020). 
 
 Em novembro de 2000, publiquei o texto O filósofo cordial como educador e 
autor na revista Linha Direta, editada mensalmente por uma coalizão de Sindicatos dos 
Estabelecimentos Particulares de Ensino de diversos estados brasileiros. Tive depois 
disso a oportunidade de discuti-lo com alguns colegas durante uma mesa redonda 
realizada em 2001 na FAFICH da UFMG. Como deixei o texto disponível no xerox da 
faculdade, ele foi lido pelos membros do Grupo Fibra e também por outras pessoas 
interessadas que se deram ao trabalho de obter uma cópia. Mas, infelizmente, a 
repercussão do texto terminou aí. Desse modo, é com satisfação que recebo os 
comentários de Júlio Cabrera à minha proposta sobre a cordialidade. Com eles, 
encontro agora uma excelente oportunidade de reavaliar e repensar o meu texto, cerca 
de oito anos após tê-lo escrito. 
 
 Naquela ocasião, não tinha avançado suficientemente em meus estudos do 
pensamento filosófico brasileiro para oferecer um retrato adequado de nossa situação. 
Ainda não estou de posse de todos os elementos necessários para fazê-lo, mas a 
abordagem que ofereço agora em resposta aos comentários de Cabrera constitui uma 
aproximação mais elaborada. A “comunidade de desconversação” que descrevi no 
texto sobre o filósofo cordial corresponde apenas a uma parte de uma situação mais 
ampla e mais complexa. Como Cabrera parece aceitar em princípio a minha descrição 
parcial dessa situação, vale a pena incluir aqui os resultados mais recentes de minhas 
pesquisas, para mostrar a complexidade do problema e a dificuldade de encontrar uma 
resposta satisfatória sem fazer um estudo mais aprofundado da evolução do 
pensamento filosófico brasileiro.  
 






 Para caracterizar melhor a nossa situação, a primeira observação a ser feita é 
que, contra todas as enfáticas afirmações em contrário, de fato existe filosofia no 
Brasil. Quem nega isso está simplesmente se recusando a ver uma realidade que está 
bem diante de nós. Quanto mais estudo o pensamento filosófico brasileiro, mais me 
convenço disso. Desde o Período Colonial até hoje, temos autores que efetivamente 
realizaram um trabalho filosófico digno de nota, como Matias Aires, Gonçalves de 
Magalhães, Pereira Barreto, Tobias Barreto, Farias Brito, Miguel Reale, Vicente 
Ferreira da Silva, Álvaro Vieira Pinto, Mário Vieira de Mello, Oswaldo Porchat, Vilém 
Flusser e Júlio Cabrera. Essa é apenas parte de uma lista bem mais ampla, que nos 
oferece um conjunto de contribuições pessoais suficientemente ricas e penetrantes para 
merecerem estudos mais aprofundados. E essa lista pode ser complementada por um 
razoável número de literatos filósofos, ou seja, autores que expressam suas intuições 
filosóficas através de obras literárias, como Antônio Vieira, Machado de Assis, 
Graciliano Ramos, Clarice Lispector e Guimarães Rosa. Tais autores, embora façam 
filosofia de maneira heterodoxa pelos critérios da CAPES, também merecem uma 
consideração atenta por parte dos estudiosos da filosofia no Brasil. 
 
 A segunda observação a ser feita está em que boa parte dos autores das listas 
acima são caracterizados, em maior ou menor grau, pela cordialidade tal como 
definida em meu texto e em um trabalho posterior, intitulado Aspectos do Pensamento 
Filosófico Brasileiro no Período Barroco. Mais recentemente, todavia, na História do 
Pensamento Filosófico Brasileiro no Período Colonial (1500-1822), livro que ainda se 
encontra em fase de redação, resolvi substituir cordialidade por iberismo, para evitar 
confusões desnecessárias entre a minha perspectiva e a de Buarque de Holanda. Nesse 
último texto, faço um estudo das características culturais do homem ibérico e de como, 
a partir delas, ele se adaptou às condições tropicais, mostrando as conseqüências disso 
para a nossa maneira de fazer filosofia. Assim procedendo, pude perceber que o homem 
ibérico se caracteriza pela valorização da ação, pelo ecletismo, pelo pessimismo cético 
e pelo salvacionismo místico. Essas características estão diretamente relacionadas à 
cordialidade nos termos de Buarque de Holanda, mas as ultrapassam como retrato 
cultural. Foi esse o motivo que me levou também a substituir a expressão homem 
cordial por homem ibérico. A partir desse momento, já estava implícito em minha 





Cabrera. Afinal de contas, esse iberismo estabelece a referência cultural a partir de 
que os nossos pensadores fizeram ou fazem filosofia nesse país. Isso significa que 
Cabrera tem razão quando diz que a afirmação de Buarque de Holanda sobre a nossa 
herança cultural lusitana deve ser tomada como observação antropológica instigante e 
não como estigma metafísico insuperável.  
 
 Como Cabrera, também não acredito em heranças culturais malditas e não 
sustento nenhum pessimismo fatalista a respeito. Mas em meu texto, que foi escrito já 
há algum tempo, sigo Buarque de Holanda e afirmo que a nossa cordialidade deve ser 
superada para que possamos fazer filosofia de maneira mais adequada. Ora, conforme 
mencionei, depois de avançar em minhas pesquisas, comecei a desconfiar que alguma 
coisa estava errada no prognóstico que tinha feito. E a leitura das observações de 
Cabrera a respeito da cordialidade veio confirmar isso. Reconheço que ele tem razão: 
a nossa cordialidade, ou melhor, o nosso iberismo não precisa ser superado, mas 
simplesmente redirecionado. Muitas das características do brasileiro que ele aponta a 
partir da fenomenologia de Flusser, como o desleixo, a informalidade, a 
irresponsabilidade, a despreocupação com o futuro, a incapacidade de adesão integral 
a uma única ideologia, etc., podem ser consideradas também pertencentes ao homem 
cordial de Buarque de Holanda. E esse é o caso da característica principal do 
brasileiro, de acordo com a fenomenologia de Flusser: a “sua capacidade ímpar de 
sintetizar opostos por métodos espontâneos, que se chamam ‘amor’ em outros 
contextos”.11 Isso certamente dá ao brasileiro uma especificidade que lhe é própria e 
que o afasta da cultura ocidental propriamente dita. Daí as conclusões flusserianas de 
que o Brasil não é totalmente ocidental e de que é apenas parcialmente cristianizado.  
 
Mas o mérito de Flusser, que Cabrera enfatiza adequadamente, está em ver isso 
como algo positivo. Perspectiva semelhante pode ser encontrada no livro O 
Heterologos em Língua Portuguesa, de Maria Helena Varela. Ali, essa autora procura 
mostrar que o pensamento lusitano está marcado por uma racionalidade diferente 
daquela inaugurada pelos gregos na história do pensamento europeu. Assim, ao logos 
helênico, Varela opõe o heterologos português e brasileiro, argumentando que nossa 
racionalidade envolve um tipo de pensamento mais intuitivo e uma lógica em que não 
 





vale o princípio do terceiro excluído. E as criações decorrentes do exercício desse 
heterologos são por ela vistas de maneira positiva. De alguma forma essas perspectivas 
dão continuidade à proposta de Richard Morse, o norte-americano que, em O Espelho 
de Próspero, afirma que as culturas ibéricas, diferentemente daquelas da Europa 
setentrional, assumiram um caminho próprio em direção à modernidade e que tal 
caminho constitui a esperança da humanidade contemporânea. Essa tese me parece um 
tanto exagerada, do mesmo modo que a de Flusser, quando afirma que, se o Brasil 
conseguisse filosofar desde a não-história que o caracteriza, provocaria um abalo tão 
grande quanto o dos pré-socráticos. Mesmo assim, a idéia de que precisamos assumir a 
nós mesmos e à nossa realidade cultural para fazermos filosofia de maneira autêntica 
me parece profundamente acertada.  
 
Não é necessário que, agindo assim, sejamos capazes de produzir um abalo em 
termos flusserianos, mas é suficiente para que nos coloquemos no bom caminho. Desse 
modo, se é verdade que o iberismo contribuiu grandemente para o que, em minha 
descrição parcial, denominei a nossa “desconversação” atual, também é verdade que, 
assumido como nossa marca cultural, ele não só pode contribuir – como efetivamente 
contribuiu – para o desenvolvimento de um pensamento filosófico especificamente 
brasileiro. Isso torna o reconhecimento dessa herança uma parte da importante tarefa 
socrática de autoconhecimento que precisamos realizar antes de avançar 
filosoficamente. Mas a questão do redirecionamento de nosso iberismo envolve outros 
aspectos mais complexos, como procurarei mostrar mais à frente. 
 
 Nesse ponto, é oportuno fazer um pequeno parêntese. A perspectiva acima 
descrita pressupõe que não há semelhanças, mas sim profundas diferenças nas 
maneiras pelas quais os Estados Unidos e a América Latina evoluíram através do 
processo de colonização. Cabrera tem razão quando rejeita as semelhanças que Borges 
vê entre esses dois reinos culturais. Aqui, vale a profunda e inovadora análise feita por 
Vianna Moog em Bandeirantes e Pioneiros, mostrando as diferenças radicais entre os 
dois processos de colonização e seus respectivos resultados. Cabe lembrar aqui 
também a solução proposta por Moog, que nos oferece o Aleijadinho como o 
paradigma do brasileiro. Mulato e bastardo, artista e doente, foi um exemplo na 
adequação da escultura européia à realidade brasileira, através da adoção de novas 





do brasileiro que assume a si próprio e à sua cultura, criando a partir de nós mesmos e 
não da mera imitação da cultura européia. 
  
 A terceira observação a ser feita está ligada à maneira complexa e 
esquizofrênica pela qual se estrutura a nossa comunidade filosófica. De um modo 
geral, podemos identificar três grandes grupos nessa comunidade. O primeiro é 
formado pelos pesquisadores dos programas de pós-graduação em filosofia mais 
positivamente avaliados pela CAPES e que se unem em torno da liderança da 
Associação Nacional de Pós-Graduação em Filosofia (ANPOF). Paradoxalmente, esses 
programas se destacam pela ênfase no comentário exegético de autores estrangeiros, 
sem revelar maiores interesses seja pelo pensamento filosófico brasileiro, seja pela 
produção de uma filosofia própria. Isso significa que, nos melhores programas de pós-
graduação desse país, a parte mais importante, inovadora e frutífera de nosso 
pensamento está sendo sistematicamente ignorada.  
 
O segundo grupo é formado pelos pesquisadores de programas de pós-
graduação em filosofia que não são tão bem avaliados pela CAPES e que, ao lado de 
departamentos de filosofia sem programas de pós-graduação e de outras instituições 
como o Instituto Brasileiro de Filosofia ou o Centro de Documentação do Pensamento 
Filosófico Brasileiro, se unem em torno da liderança da Academia Brasileira de 
Filosofia (ABF). Os pesquisadores desse grupo também adotam predominantemente a 
ênfase no comentário exegético, embora se interessem explicitamente por autores 
nacionais. Além disso, costumam discutir entre si, apesar de terem a tendência a 
concordar com e reverenciar os trabalhos de Miguel Reale e Antônio Paim, os grandes 
representantes desse grupo.  
 
O terceiro grupo é formado por autores independentes que efetivamente 
procuram refletir de maneira pessoal e inovadora em filosofia. São eles que justificam 
a minha afirmação de que existe efetivamente filosofia no Brasil. Alguns foram por mim 
listados mais acima, quando fiz essa afirmação. Mas o grande problema em relação a 
esses autores está em que, embora apresentem idéias dignas de avaliação e seus textos 
sejam em geral objeto de exegese por parte dos membros do segundo grupo acima 





esquizofrenia mencionada acima está justamente nesse ponto: não há diálogo entre os 
membros desses grupos.  
 
 É verdade que aqueles ligados à Academia Brasileira de Filosofia ainda têm 
certa preocupação em discutir as idéias de alguns membros do grupo da ANPOF e dos 
membros do grupo independente. E esses últimos também discutem com os membros da 
Academia Brasileira de Filosofia, que por vezes chegou a incluir alguns deles em seus 
próprios quadros. Mas, no caso dos membros do primeiro grupo predomina o silêncio a 
respeito dos dois outros. Esse grupo ignora solenemente os demais. Essa situação se 
agravou a partir de 1979, quando um incidente no Departamento de Filosofia da PUC 
do Rio levou a um confronto entre representantes do primeiro e do segundo grupo. 
Sintomaticamente, a querela foi registrada por um representante do segundo grupo, 
Antônio Paim, no livro Liberdade Acadêmica e Opção Totalitária – Um Debate 
Memorável.12 Trata-se de uma obra que merece ser lida, embora com a recomendação 
de que o leitor leve em conta o fato de ela ter sido organizada por uma das partes 
interessadas. De qualquer modo, o resultado foi a divisão da comunidade filosófica 
brasileira em duas áreas estanques e em guerra fria, sendo uma delas liderada pela 
ANPOF e a outra, pela ABF. E os pensadores independentes, autênticas aves raras, 
ocupam um espaço à parte nessa divisão em blocos. Quanto aos literatos filósofos, que, 
sob alguns aspectos, poderiam constituir um subgrupo de autores independentes, só 
mais recentemente estão sendo estudados e ainda não têm uma posição definida nessa 
divisão, em virtude de sua situação peculiar. 
  
 É importante observar que a descrição que fiz acima não deve ser entendida em 
sentido estrito, pois há casos em que as fronteiras entre os grupos ficam embaçadas. 
Por exemplo, existem pensadores do primeiro grupo, como Lima Vaz e Bento Prado 
Júnior, que dialogam com um ou outro pensador independente. Há também pensadores 
do primeiro grupo, como Oswaldo Porchat e Júlio Cabrera, que se incluem entre os 
independentes e, mesmo assim, talvez pelo fato de estarem ligados a instituições em que 
predomina a visão da ANPOF, não possuem muita visibilidade junto aos membros do 
segundo grupo e não são discutidos por eles. Existem pensadores independentes, como 
Mário Ferreira dos Santos, que – ao menos com base nas informações de que disponho 
 





até o momento – não são discutidos por grupo algum. Exemplos como esses podem ser 
multiplicados, deixando claro que a divisão proposta deve ser entendida apenas em 
termos de predominância e não de compartimentalização estanque. 
  
 Como se pode ver, a parcialidade do retrato que pintei sobre a comunidade 
filosófica brasileira em meu texto sobre o filósofo cordial está em que, pelo fato de 
manter ligações mais estreitas com a área sob a influência da ANPOF, acabei 
descrevendo predominantemente o comportamento dos membros desse grupo. Ao 
escrever meu texto, infelizmente estava mais ou menos cego para a existência da 
Academia Brasileira de Filosofia e dos pensadores independentes. Suponho que a 
concordância de Cabrera com alguns dos aspectos de meu diagnóstico no texto sobre o 
filósofo cordial decorra do fato de que ele também está mais ligado ao primeiro do que 
ao segundo grupo. Não sei se Cabrera concorda comigo, mas penso que esse fato 
mostra o quanto ainda temos de pesquisar a evolução do pensamento filosófico 
brasileiro para evitar os preconceitos de uma visão superficial e da ligação 
inconsciente a grupos. Que isso nos sirva de lição. 
  
 Nesse ponto, uma pergunta se coloca: como foi possível à comunidade 
filosófica brasileira chegar a essa situação? É claro que o episódio de 1979 foi um 
poderoso fator que auxiliou a consolidar a divisão em blocos. Mas explicar tudo 
através dele seria pouco esclarecedor. Penso que isso pode ser feito mais 
adequadamente através do estudo das origens históricas dessa divisão. Ora, elas 
podem ser encontradas na filosofia portuguesa à época da colonização do Brasil. Em 
meu estudo desse período, que denominei Barroco-Tomista (1500-1640), encontrei 
duas posturas filosóficas predominantes, baseadas nas idéias de Francisco Sanches, 
filósofo cético e salvacionista, e Pedro da Fonseca, comentador da obra aristotélica. 
Com base nas atitudes e realizações desses autores, chamei uma delas de postura 
sanchista e a outra, de postura fonsequista. A primeira se caracteriza por uma atitude 
crítica, reformista e assistemática, sendo beneficiária de uma maior liberdade de 
pensamento. Nela não há grandes construções filosóficas, mas antes a expressão 
ibérica da inquietação humana diante do enigma da existência. A denominação postura 
sanchista se justifica não porque os pensadores que a assumiram conheciam as obras 





atitude crítica, reformista e anti-sistemática que foi inicialmente muito bem 
caracterizada por tal pensador.  
 
A segunda postura se caracteriza por uma atitude tradicionalista, mais voltada 
ao comentário escolástico-hermenêutico, sem grandes pretensões à originalidade. Essa 
atitude é típica da corrente tomista representada pelo Cursus de João de Santo Tomás, 
que se tornou a doutrina oficial nas universidades portuguesas entre 1640 e 1750. Aqui 
também, a denominação postura fonsequista se justifica não porque os pensadores que 
a ela aderiram conheciam as obras de Fonseca ou receberam sua influência, mas sim 
porque todos convergem numa atitude em que predomina o tradicionalismo-escolástico 
presente inicialmente em Fonseca, o grande inspirador dos Conimbricenses. É verdade 
que Fonseca apresenta traços de originalidade em sua interpretação do aristotelismo e 
isso abre espaço para que se considere injusto o uso do seu nome para designar uma 
postura voltada apenas para o comentário. Mesmo assim, penso que esse uso se 
justifica porque, em última instância, Fonseca é, em última instância, um comentador 
escolástico que acabou por inspirar o movimento exegético conservador em Portugal. 
  
 É importante observar aqui que as denominações postura sanchista e postura 
fonsequista não estão sendo utilizadas para designar escolas filosóficas em sentido 
tradicional, mas tendências a fazer filosofia de uma determinada maneira, tendências 
que se explicam não apenas por razões teóricas, mas também – e principalmente – por 
razões de ordem cultural. Nessa perspectiva, um autor cuja visão de mundo tenha 
afinidades com a tendência de expressar a inquietação existencial num viés reformista 
anti-sistemático ou cético, poderá ser considerado um adepto da postura sanchista, 
mesmo que nunca tenha lido as obras de Francisco Sanches. A denominação é 
adequada porque esse autor estaria partilhando com Sanches uma postura filosófica 
tipicamente ibérica. Do mesmo modo, algum outro autor cuja visão de mundo tenha 
afinidades com a tendência de filosofar através da exegese de tipo escolástico, poderá 
ser considerado um adepto da postura fonsequista, mesmo que nunca tenha lido as 
obras de Pedro da Fonseca. A denominação é adequada porque esse outro autor 
estaria partilhando com Fonseca outra postura filosófica também tipicamente ibérica. 
Em meu modo de ver as coisas, as posturas sanchista e fonsequista não só marcaram a 





influenciaram certas manifestações de nosso pensamento filosófico em diversos 
momentos posteriores. 
 Nos dias de hoje, as raízes históricas que acabo de mencionar influenciam 
nossas práticas da seguinte maneira. Enquanto voltados predominantemente para o 
comentário exegético, os membros do grupo ligado a ANPOF e aqueles ligados à 
Academia Brasileira de Filosofia estão marcados pela postura fonsequista. Embora 
seus objetos de estudo sejam diferentes, todos praticam em geral o mesmo método. Os 
membros do primeiro grupo se dedicam predominantemente aos textos de autores 
estrangeiros clássicos. Embora por vezes tentem alguma elaboração original, os 
membros do segundo se dedicam predominantemente ao comentário dos textos de 
autores brasileiros clássicos. Quanto aos autores independentes, estão mais próximos 
da postura sanchista, mas a explicação de sua atuação é um pouco mais complicada. 
Podemos dizer que as origens históricas do terceiro grupo estão apenas em parte na 
postura sanchista, pois foram complementadas pela contribuição daqueles intelectuais 
portugueses que surgiram em meados do s. XVII e que foram chamados de 
estrangeirados. Eles receberam essa denominação porque moraram fora de Portugal e 
tiveram a oportunidade de conviver com a cultura dos grandes centros culturais 
europeus, principalmente da França. Isso lhes permitiu um olhar mais distanciado e 
crítico da cultura lusitana.  
 
Os estrangeirados foram, em geral, judeus refugiados ou diplomatas enviados 
ao exterior após a restauração do trono português, em 1640, para consolidar a 
independência do país junto às cortes européias. Eles se caracterizaram pelo 
descontentamento e pelas críticas contra a segunda escolástica portuguesa. Em virtude 
de sua visão ligada aos ideais iluministas dos centros europeus em que viveram, 
procuraram contribuir de todas as formas para uma reforma de Portugal nos setores 
político, social e cultural. Os estrangeirados divulgaram suas idéias no intervalo de 
1640 a 1750, contribuindo para o enfraquecimento e a posterior superação do tomismo 
institucionalizado na segunda metade do século XVIII. 
 
 No Brasil, a atuação dos estrangeirados foi mínima durante o Período Colonial. 
Mesmo assim, a postura predominante foi a sanchista, com autores como Diogo Gomes 
Carneiro, Antônio Vieira, Nuno Marques Pereira e Matias Aires. Isso abriu o caminho 





1821. Ligado à carreira diplomática veio para o Brasil logo após a transferência da 
Corte, em 1808. Ele é talvez o primeiro estrangeirado de peso a atuar nesse país, tendo 
dado um curso de filosofia no Rio e debatido suas idéias com Hipólito da Costa, o 
editor do Correio Brasiliense. Esse curso foi publicado com o título de Preleções 
Filosóficas. Penso que Pinheiro Ferreira pode ser considerado o primeiro pensador 
independente a lecionar filosofia entre nós, tendo servido de inspiração para os que 
vieram depois dele. Uma das características mais importantes de seu pensamento está 
na adoção de uma nova postura filosófica que envolve uma alteração da sanchista.  
 
 Com efeito, Pinheiro Ferreira preconizou a necessidade de criar um sistema 
filosófico e tentou ele mesmo elaborar o seu próprio. Com isso, ele rejeitou o caráter 
assistemático da postura sanchista, embora tenha mantido o espírito crítico e 
reformista da mesma. Essa nova postura poderia ser denominada ferreirista, desde que 
tomemos precauções semelhantes àquelas mencionadas nos casos anteriores. Assim, 
um autor cuja visão de mundo tenha afinidades com a tendência de expressar a 
inquietação existencial num viés crítico, reformista e sistemático, poderá ser 
considerado adepto da postura ferreirista, mesmo que nunca tenha lido as obras de 
Pinheiro Ferreira. Foi essa postura que influenciou predominantemente os pensadores 
brasileiros independentes no Período do Império e em momentos posteriores, embora 
alguns poucos, mais avessos à sistematização, tenham-se mantido fiéis à postura 
sanchista. Essa última também tem sido uma postura mais ou menos constante entre os 
literatos filósofos.  
 
 As observações acima levantam um problema com relação à fenomenologia 
flusseriana do brasileiro. Com efeito, a descrição que fiz dos ferreiristas como 
pensadores favoráveis à construção de sistemas não condiz com o retrato proposto por 
Flusser para o brasileiro, que surge como não completamente ocidental e 
assistemático. Isso fica agravado pelo fato de Flusser considerar os positivismos, 
marxismos e escolásticas à brasileira como caricaturas de seus modelos europeus. Mas 
muito provavelmente Flusser estava também influenciado por alguma forma de 
cegueira ao fazer tal caracterização, pois trabalhos como os de Vicente Ferreira da 
Silva e Álvaro Vieira Pinto, só para citar alguns deles, não são meras caricaturas de 
modelos europeus. Eles constituem tentativas lúcidas de ir além desses modelos, 





que o brasileiro, tal como descrito seja pela fenomenologia flusseriana, seja pela 
cordialidade buarquista, seja pelo iberismo por mim proposto, se revele absolutamente 
avesso a qualquer forma de sistematização.  
 
 Não pretendo discutir mais detalhadamente essa questão aqui, porque ainda 
não disponho dos elementos necessários para tomar uma decisão. O que posso dizer é 
que, até o presente momento, pude constatar que o iberismo brasileiro apresentou 
inicialmente uma fase anti-sistemática, na Época Colonial, que foi depois seguida por 
uma fase que vem até nossos dias e na qual as tendências anti-sistemática e pró-
sistemática – representadas respectivamente pelos sanchistas e ferreiristas – passaram 
a coexistir. E essa coexistência foi peculiar, pois os sanchistas se concentraram mais 
nas obras literárias, enquanto os ferreiristas adotaram predominantemente a forma do 
ensaio filosófico. 
  
 Retornando à questão dos pensadores independentes como estrangeirados, um 
fato digno de nota é que quase todos apresentam em sua formação um elemento 
motivador do pensamento autônomo, que parece consistir justamente na capacidade de 
distanciamento crítico com relação à cultura brasileira. Do mesmo modo que os 
estrangeirados portugueses e à semelhança dos criadores de novos paradigmas, tais 
como descritos por Thomas Kuhn, eles tiveram a oportunidade de ficar de algum modo 
à margem do processo educacional tradicional, adquirindo condições de escapar do 
comentarismo feroz que alimenta essa pedagogia, avaliar criticamente a nossa 
realidade e oferecer perspectivas de solução. Alguns foram autodidatas, como Tobias 
Barreto, Farias Brito e Mário Ferreira dos Santos. Outros foram ou são diplomatas-
filósofos – a versão brasileira mais próxima do estrangeirado – como Gonçalves de 
Magalhães, José Guilherme Merquior, José Oswaldo Meira Penna e Mário Vieira de 
Mello. Outros são imigrantes estrangeiros, como Vilém Flusser e Júlio Cabrera. Ora, 
autodidatas, diplomatas, imigrantes estrangeiros, etc., são todos estranhos no ninho 
que podem contemplar a nossa fauna filosófica com um olhar crítico mais distanciado. 
Isso faz dos ferreiristas e sanchistas os autênticos representantes do pensamento 
filosófico brasileiro. Eles são os que merecem um estudo mais cuidadoso, se quisermos 






 Neste ponto, alguém poderia levantar a seguinte objeção: o pesquisador do 
primeiro grupo geralmente fez seu doutorado no exterior e isso o torna também um 
estrangeirado. Desse modo, ele também teve condições de experimentar certo 
distanciamento crítico com relação à cultura brasileira. Mesmo assim, ele permanece 
um comentador de tipo escolástico ao retornar ao Brasil. Logo, o distanciamento 
crítico não conduz necessariamente à opção pelo pensamento autônomo e não pode ser 
utilizado para explicar o espírito crítico e a criatividade do terceiro grupo. Essa 
objeção mostra que a situação é mais complicada do que parece. Para responder a ela, 
convém admitir inicialmente que o pesquisador do primeiro grupo é, de fato um 
estrangeirado. Com efeito, ele consegue algum distanciamento em relação à cultura 
brasileira, mas o problema está em que utiliza critérios europeus para julgar essa 
mesma cultura e, como seria de esperar, condena-a inapelavelmente. A visão 
pessimista da nossa realidade que daí resulta só parece oferecer-lhe, como alternativa 
viável, o comentário exegético dos grandes clássicos estrangeiros, relegando os 
pensadores brasileiros para a vala comum dos autores que não merecem ser lidos.  
 
 Afinal de contas, os critérios europeus mostram que estamos todos vivendo 
numa cultura de segunda categoria, a qual só pode produzir uma filosofia de segunda 
categoria. Não há remédio para o atraso cultural do lado de baixo do Equador. Nossa 
redenção se encontra no lado de cima, na cultura-mãe de primeiríssima categoria. 
Parece-me que o pesquisador do primeiro grupo está encharcado de pessimismo cético 
ibérico, mas utiliza-o para rejeitar o próprio iberismo e acomodar-se no comentário 
exegético de algum autor estrangeiro clássico com o qual se identifica. Muito 
provavelmente esse pesquisador age assim porque não conseguiu superar as profundas 
influências da educação filosófica que recebeu em nossas academias. Ele é um 
fonsequista tão inveterado que se torna incapaz de aproveitar as vantagens de uma 
visão crítica de nossa cultura a partir de um ponto de vista mais externo.  
 
 Essa postura pode ser muito bem ilustrada pelo fato que descrevo a seguir. 
Numa dada ocasião, ao discutir com alguns dos mais renomados representantes dos 
pesquisadores do primeiro grupo, defendi a necessidade de um pensamento filosófico 
mais autônomo em nosso país. Eles contestaram minha tese, alegando que não temos 
condições de ultrapassar nossas limitações. E, para encerrar a discussão com um 





Aristóteles ao seu neopirronismo. Ora, o Aristóteles que Porchat comenta 
escolasticamente está fadado ao esquecimento, enquanto o neopirronismo que ele 
propõe – por mais equivocado que seja – não só constituiu escola como está fadado a 
fazer parte da história do pensamento filosófico brasileiro. 
  
 Mas é preciso fazer justiça aqui. Não nos esqueçamos de que a postura 
fonsequista também pode ter aspectos positivos. Um pesquisador que adote a postura 
fonsequista também pode contribuir para o avanço do conhecimento sobre a nossa 
realidade. Com efeito, em alguns casos mais ou menos excepcionais, esse pesquisador 
consegue elaborar uma interpretação original de algum autor clássico. Isso pode gerar 
uma modificação na maneira tradicional de ver esse clássico e alterar assim a nossa 
percepção da evolução do pensamento filosófico. E quando o fonsequista faz isso em 
relação a um pensador clássico brasileiro, o apelo ao comentário se torna plenamente 
justificado. Afinal de contas, uma reinterpretação ou reavaliação de um pensador 
relevante para a evolução do pensamento filosófico brasileiro pode alterar a nossa 
percepção de como se deu essa evolução, produzindo uma possível reação em cadeia 
que irá alterar nossa auto-imagem. O problema está em que os casos de interpretação 
renovadora são muito raros entre os nossos fonsequistas. 
 
De qualquer modo, a discussão acima mostra que o pensador independente é 
um estrangeirado que adota um caminho diferente daquele do pesquisador fonsequista. 
Ao distanciar-se da cultura brasileira, ele a avalia não como algo irremediável, mas 
como algo que possui a sua especificidade e que só será compreendido se essa 
especificidade for assumida integralmente. Por vezes, como faz Mário Vieira de Mello, 
ele a avalia segundo critérios europeus, concluindo que estamos mal. Mesmo assim, ele 
não desiste em benefício da exegese de tipo escolástico, como faz o pesquisador 
fonsequista. Em oposição a isso, ele acaba por oferecer alguma solução. É verdade que 
nesses casos essa solução geralmente vem formulada em moldes europeus – e o século 
XX, com suas duas grandes guerras e outras loucuras conexas, deixou bem claro que a 
Europa pode ser modelo não de civilização superior, mas da mais pura barbárie. 
Manter isso em mente nos ajudaria bastante na tarefa de avaliar mais criticamente o 






De qualquer modo, uma solução em moldes europeus pelo menos constitui uma 
avaliação crítica de nossa situação, que é oferecida para ser aceita ou rejeitada depois 
de uma análise adequada e que certamente contribuirá para um maior conhecimento de 
nós mesmos. Isso já é bem melhor do que um inconsciente refúgio no pessimismo 
desprovido de capacidade de auto-avaliação crítica que resulta da mera leitura atenta 
dos textos estrangeiros clássicos. Além disso, nos casos mais originais, o pensador 
independente pensa a nossa realidade segundo critérios próprios e oferece uma solução 
também com critérios próprios. Quando isso acontece, os critérios e a solução podem 
corresponder a adaptações criativas dos critérios e soluções europeus. Desde que essas 
adaptações levem em conta efetivamente as nossas condições e superem a tendência 
européia à generalização apressada, não vejo maiores problemas nisso.  
 
Para esclarecer o que quero dizer com generalização apressada, cito os dois 
casos que seguem. Em primeiro lugar, lembro a afirmação de Heidegger de que o 
Dasein é um ser para a morte. Essa tese pode ser verdadeira para os europeus, de 
barriga cheia e dominados pelo tédio existencial, mas é muito controversa no caso do 
Brasil, em que uma significativa parcela da população ainda tem de lutar tenazmente 
pela própria sobrevivência. O Dasein brasileiro seria muito mais um ser para a fome, 
como bem observou Álvaro Vieira Pinto. Em segundo lugar, lembro a proposta de 
Habermas, segundo a qual os problemas humanos ficarão resolvidos através de uma 
comunidade de conversação. Tendo sido membro da juventude hitlerista, Habermas 
propôs tal comunidade como solução para evitar que a Alemanha voltasse a cair nos 
horrores do nazismo. Isso até pode ser verdadeiro nesse país, mas dificilmente 
constituiria uma solução no caso brasileiro. Temos uma forte tendência a nos 
deixarmos dominar pelo lado conservador de nosso iberismo, de tal modo que estamos 
habituados a conversar e reclamar sobre tudo sem assumir efetivamente uma atitude 
que leve à solução. Nos nossos momentos mais democráticos, a nossa comunidade de 
conversação só serviu para tornar-nos conscientes de nossos defeitos, sem conduzir às 
mudanças necessárias.  
 
É verdade que os dois casos que acabo de citar não foram discutidos tão 
exaustivamente quanto seria necessário. Mesmo assim, eles servem ao menos para 
sugerir que Heidegger e Habermas fizeram generalizações apressadas em suas 





para depois transmutá-las em situações universais. Esse mecanismo pode tê-los levado 
– e também a muitos outros pensadores seus conterrâneos – a ver equivocadamente a 
Europa como a matriz cultural do mundo. Espero que esses dois exemplos deixem claro 
o quanto devemos desconfiar das propostas européias antes de aplicá-las ao nosso 
contexto cultural. Isso me leva a formular a seguinte regra do polegar: diante de uma 
filosofia estrangeira, a primeira atitude consiste em tentar saber se ela se aplica 
efetivamente à realidade brasileira. Mais ainda: antes mesmo de avaliar a proposta 
filosófica estrangeira, é preciso saber se a pergunta a que ela tenta responder 
corresponde efetivamente às nossas inquietações existenciais.  
 
Por exemplo, nem sempre o problema que afeta os filósofos analíticos norte-
americanos da atualidade constitui um problema capaz de afetar a nós latino-
americanos. Não me parece que seja o caso de assumir os problemas dos outros e 
tentar resolvê-los só porque aparecem para nós com a roupagem universal. Essa 
postura mais crítica e esse procedimento mais cuidadoso constituem o que entendo por 
assumir o nosso iberismo e redirecioná-lo de maneira frutífera. O cerne dessa idéia já 
se encontra no Manifesto Antropofágico, de Oswald de Andrade: a proposta dele é que, 
do ponto de vista cultural, procedamos como os índios antropófagos. Se eles 
devoravam seus inimigos para incorporar suas melhores qualidades, nós podemos 
devorar a cultura européia para incorporar suas melhores qualidades. Seria um 
processo semelhante ao realizado pelo Aleijadinho, que adaptou criativamente a arte 
européia às condições brasileiras de sua época. 
  
Em síntese, a comunidade filosófica de nosso país não é apenas uma 
comunidade de desconversação, como argumentei em meu texto sobre o filósofo 
cordial. Esse aspecto está mais ligado aos intelectuais de tendência fonsequista, que 
constituem o primeiro grupo acima listado e que em geral ocupam as universidades 
com fortes programas de pós-graduação na área de filosofia. O quadro mais complexo 
que retrata nossa comunidade precisa ser complementado pelos intelectuais ligados ao 
segundo e o terceiro grupos. Os do segundo são também fonsequistas, mas manifestam 
interesse para estudar o pensamento filosófico brasileiro, além de estar dispostos para 
alguma forma de diálogo, ainda que ele se restrinja a pensadores do segundo e do 
terceiro grupos. Os do terceiro grupo são mais independentes e produzem alguma coisa 





alguma forma de conversação, seja com os pensadores europeus que os instigaram, 
seja com outros pensadores independentes, criticando-os e oferecendo alternativas.  
 
Isso significa que uma parte de nossa comunidade filosófica conversa, enquanto 
a outra desconversa. Mas uma coisa é certa: todos esses pensadores desses grupos 
revelam suas origens históricas no iberismo a que me referi. E esse iberismo, 
devidamente redirecionado para os nossos problemas e a nossa realidade, sem as 
críticas destrutivas que caracterizam os fonsequistas do primeiro grupo, pode ajudar a 
criar alguma coisa relevante para o pensamento filosófico brasileiro. Os fonsequistas 
podem contribuir pela reinterpretação criativa de nossa história e de nossos 
pensadores clássicos; os sanchistas, pela introdução de novas inquietações em nossa 
visão de mundo; os ferreiristas, pela proposta de sistemas alternativos aos já existentes. 
Para chegar a isso, precisamos de efetuar uma reforma urgente na maneira pela qual a 
filosofia é ensinada nas universidades brasileiras. No momento, contra os bem-
intencionados, mas maléficos critérios de nossa pedagogia, temos de estimular nossos 
cursos de graduação no sentido da escolha de problemas especificamente nossos, do 
estudo cuidadoso da evolução do pensamento filosófico brasileiro e do posicionamento 
pessoal criticamente fundamentado. De algum modo, estamos vivendo uma época 
semelhante àquela em que Antônio Verney, em Portugal, preconizava a reforma da 
educação no país para que a cultura lusitana evoluísse numa direção mais aceitável. Se 
essa batalha será vencida, só o tempo dirá. Mas acredito com todas as minhas forças 























Até que ponto é um interesse europeu que brasileiros e mexicanos se ignorem 
mutuamente? Uma resposta geral seria algo como: a exclusão do Brasil por parte de 
Hispano-América e viceversa é um desdobramento da grande exclusão primordial de 
todos eles por parte de Europa. Ao colocar Europa como referencial filosófico 
autoritário e unilateral, todos os países latino-americanos ficam referidos à Europa e não 
têm tempo uns para os outros13. Uma segunda resposta igualmente geral mas oposta, é: 
de nenhuma maneira! Isto é pura auto-exclusão! Não foi Europa que se instaurou como 
referencial absoluto, mas os próprios dominados. Não é Europa que está proibindo 
brasileiros lerem mexicanos e viceversa. Isto nos leva a perguntar: o que significa 
Europa, ou o que pode significar? 
  
Tentemos respostas menos gerais a respeito das relações do Brasil e os países 
hispano-americanos com Europa. E devo dizer: esta é a parte mais utópica do meu texto, 
a mais fantástica e performática, a menos científica de todas, por assim dizer. Em alguns 
pontos, trata-se de um aberto exercício de historiografia fantástica, o único que cabe em 
épocas de profundo estranhamento. 
 
Partamos do seguinte fato: estudantes brasileiros de filosofia não conhecem 
filósofos mexicanos porque estes não estão incluidos em seus planos de estudo. Mas por 
que não estão incluidos? Quê responderia um professor de filosofia brasileiro se algum 
 
13 Lendo o artigo do filósofo africano Paulin Hountondji, “Conhecimento de África, conhecimentos de 
africanos: duas perspectivas sobre os estudos africanos” (incluído no volume “Epistemologias do sul”), 
no momento dele tentar caracterizar a filosofia africana, ele afirma que parte do que se faz na África é 
original e parte é re-pensamento da filosofia ocidental. “Assim – ele escreve – se vai dando origem a 
interpretações africanas de Descartes, Kant, Hegel, Marx, Husserl, da Escola Crítica de Frankfurt, de 
pensadores islâmicos, e, no futuro, talvez de filosofias chinesas e indianas, bem como de muitas outras 
tradições intelectuais provenientes de fora da África” (p. 137). Neste escrito africano, América Latina 
não aparece explicitamente nem sequer no horizonte africano de re-leituras. A situação latino-americana 
parece deveras humilhante nesta perspectiva: após aceitar não sermos lidos pelos europeus, teremos que 






aluno brasileiro lhe perguntasse por que não se estudam pensadores mexicanos no 
curso? E alguém perguntaria isso? E perguntaria isso algum aluno mexicano que, por 
algum acaso, estivesse estudando filosofia no Brasil? Talvez ninguém perguntaria isso 
porque a situação de não estudar pensadores mexicanos no Brasil se naturalizou e todo 
mundo acha normal. Mas se alguém perguntasse, a resposta mais tradicional do 
professor brasileiro seria mais ou menos a seguinte:  
 
(1) “Eu não conheço nada sobre filosofia mexicana; além do mais, aqui no Brasil não se 
escuta falar nada sobre a produção filosófica mexicana; se não se sabe nada, significa 
que ninguém se destacou nem produziu nada de importante; se alguém tivesse feito algo 
filosoficamente importante no México, de valor universal, nós saberiamos”.  
 
Uma resposta um pouco mais crítica seria esta:  
 
(2) “Eu não conheço nada sobre filosofia mexicana; aqui no Brasil não se escuta falar 
nada sobre a produção filosófica mexicana; mas mesmo que tivesse pensadores 
mexicanos importantes, não saberiamos deles porque os mecanismos informativos só se 
referem a pensamentos europeus ou norte-americanos”.  
 
E uma resposta ainda melhor seria:  
 
(3) “Existem filósofos mexicanos dignos de serem lidos, eu os conheço, os li, mas eles 
não são estudados aqui porque os mecanismos informativos... (apartir daqui, a resposta 
continua como a anterior).  
 
Que aconteceria no sistema educacional brasileiro se, seguindo a resposta (3), o 
professor de filosofia da linguagem incluisse em seu programa o pensamento de 
Mauricio Beuchot, o professor de ética incluísse Octavio Paz e o professor de Lógica 
incluisse Eli de Gortari? A primeira conseqüência tem a ver com o tempo de ensino, que 
não é infinito; o tempo que o professor de filosofia da linguagem dedica a Beuchot 
deverá tirá-lo de Donnellan; o tempo que o professor de ética dedica a Octavio Paz 
deverá roubá-lo de Tugendhat; e o tempo que o professor de lógica dedica a De Gortari 
deverá negá-lo a Graeme Forbes. Uma segunda conseqüência é que os colegas e alunos 





dos valores vigentes, pensariam que estão estudando filosofia “de menor nível”, e que 
nesse tempo eles poderiam estar estudando filosofia “de ponta”. Afinal, México não é 
um país famoso pela sua filosofia e seria melhor estudar filosofia dos países que têm 
uma longa tradição nessa disciplina.  
 
Uma terceira conseqüência seria que os alunos desses cursos alternativos seriam 
introduzidos em autores habitualmente omitidos (os filósofos mexicanos), mas eles 
passariam a ser considerados candidatos “fracos” dentro da estrutura da formação 
habitual de “profissionais de filosofia” por eles desconhecerem ou conhecer menos os 
autores consagrados, o que lhes poderá trazer-lhes problemas mais tarde quando se 
apresentarem a seleções de mestrado ou doutorado, concursos ou bolsas; eles estarão em 
desvantagem diante de colegas que estudaram profunda e exclusivamente filosofia 
européia. O jovem interessado em pensamento latino-americano já terá bastantes 
problemas para encontrar orientador, e se achar, talvez a sua dissertação de mestrado 
sobre Mauricio Beuchot ou Eli de Gortari será menos reconhecida que outra feita sobre 
David Hume ou Wittgenstein.  
 
Mas alguém poderia dizer que estes seriam também bons argumentos para não 
incluir pensadores brasileiros nos programas brasileiros de filosofia. (Não precisamos 
trazer à tona os mexicanos). E, com efeito, muitos diriam que mexicanos e brasileiros 
deveriam ser excluídos pelos mesmos motivos. Entretanto, um professor que incluisse 
Beuchot em seu curso de filosofia da linguagem estaria transgredindo os valores 
vigentes de uma maneira mais ousada, incisiva e incompreensível do que um que 
incluisse nesse curso, digamos, Manfredo Araujo de Oliveira. Depois de tudo, estamos 
no Brasil e seria compreensível fazer um esforço valorizador de um pensador brasileiro; 
enquanto não entenderiamos por que deveriamos valorizar um pensador mexicano, 
partindo do pressuposto de que tanto brasileiros como mexicanos pertencem à países 
sem tradição filosófica e padecem dos mesmos problemas para desenvolver suas 
filosofias.  
 
Mas se brasileiros e mexicanos estão na mesma situação, e a única diferença é 
geográfica e nacional (algo que soa como filosoficamente irrelevante), se às vezes 





poderíamos incluir autores mexicanos pelo mesmo motivo. (É claro que todo este 
raciocínio poderia ser feito igualmente desde México a respeito do Brasil).  
Suponha que conseguissemos superar nosso orgulho nacional e estivessemos 
dispostos a avaliar trabalhos filosóficos apenas pelo que entendemos ser valioso, em 
algum sentido. Suponha que, seguindo os valores vigentes, consideramos que a filosofia 
européia é a melhor de todas e que por isso deve ser favorecida nos programas de 
estudo. Mas suponha que, num dado momento, queremos incluir outras filosofias que, 
mesmo não sendo “de ponta”, podem ser interessantes de ler. Suponha que temos na 
nossa frente uma série de livros de pensadores brasileiros, mexicanos, uruguaios, etc. 
Nesta situação deveriamos escolher os textos mais interessantes, mesmo que 
deixassemos de lado os brasileiros em benefício dos mexicanos ou uruguaios. Mas isto 
não acontece nunca no Brasil; toda vez que queremos incluir autores não europeus ou 
norte-americanos, os candidados mais firmes são os brasileiros (e para os mexicanos, 
serão os mexicanos, etc). Por que isto? Por que não temos nenhuma vontade de estudar 
filósofos mexicanos, ou temos muita menos vontade de estudá-los do que de estudar 
filósofos brasileiros? Penso que é devido somente aos fortes mecanismos de 
desaparecimento de filosofias, norteados por uma geo-política arbitrariamente 
unilateral.  
 
A minha idea é a seguinte: segundo o sistema dominante, não temos nenhum 
motivo profissional sério para, como brasileiros, lermos filósofos brasileiros ou 
mexicanos; “profissionalmente” (como docentes, pesquisadores, orientadores, etc) o 
melhor e mais indicado é referir-se a Europa. As relações dos conhecimentos filosóficos 
são verticais, nunca horizontais: todos os países latino-americanos estão endereçados a 
Europa mas se desconhecem mutuamente. Neste contexto, ler autores brasileiros ou 
mexicanos é perfeitamente absurdo (e daí os deboches e ironias dos colegas acadêmicos 
quando dizemos, no Brasil, que estamos estudando filosofia brasileira ou mexicana). É 
inclusive psicologicamente absurdo, porque esses mecanismos de exclusão configuram 
também os nossos desejos, o nosso Eros filosófico, e por isso tenderemos 
“naturalmente” a não ter muito interesse em ler autores mexicanos ou brasileiros quando 
vemos na nossa mesa, brilhando e respingando, exemplares dos últimos livros de 
Habermas ou de Hilary Putnam ou de Derrida esperando para serem devorados, na boa 






Mas, precisamente por isso, porque é absurdo, porque é anti-curricular, anti-
profissional e psicologicamente desanimador, precisamente por isso teriamos que fazer 
um esforço para brasileiros lerem brasileiros e mexicanos (e uruguaios e paraguaios e 
bolivianos) e viceversa. Este esforço é, precisamente dependente-insurgente no sentido 
explicado em outros textos incluídos neste volume, ou seja, um puro ato de rebeldia, de 
reação, de insurgência, de resistência, quase inglório, que será desprezado e debochado 
e que trará problemas profissionais e curriculares de todo tipo. Teríamos que contribuir 
a traçar estas linhas horizontáis entre países latino-americanos com o único intuito de 
quebrar a hegemonia do conhecimento vertical, mesmo que os autores mexicanos, etc, 
nos “interessem” menos, mesmo que tenhamos menos ferramentas teóricas e técnicas 
para estudá-los e entendé-los e - isto é importante - mesmo que os consideremos de 
menor “qualidade” que pensadores europeus ou norte-americanos (dado que a categoria 
de “qualidade” é uma das categorias suspeita de funcionar como termo excluidor, com 
potencia de fazer desaparecer filosofias)14.  
 
 Se as análises anteriores são corretas, a situação atual é a seguinte: no Brasil, 
especificamente, e seguindo a divisão esquizofrênica da filosofia no Brasil tão bem 
exposta pelo professor Margutti, o grupo dos exegetas europeístas trabalha de maneira 
exclusivamente vertical, enquanto que o grupo de estudiosos de filosofia no Brasil, além 
de manter a referência vertical, traça uma linha horizontal interessante: brasileiros 
estudam brasileiros (embora excluam os antropólogos e sociólogos brasileiros por não 
serem “filósofos profissionais”). Porém, nenhum dos dois grupos brasileiros (nem os 
europeístas nem os “nacionalistas”) estudam filósofos hispano-americanos, e esta linha 
está ainda para ser traçada15. No caso dos países hispano-americanos, além deles 
manterem referência vertical a Europ”, eles estabelecem muitas mais linhas horizontais 
importantes que os brasileiros (argentinos lêem cubanos, mexicanos lêem argentinos, 
etc), mas ainda lêem poucos brasileiros (e os que são mais lidos são precisamente 
aqueles sociólogos, antropólogos, educadores, críticos literários, que não são 
 
14 Cfr. Cabrera Julio. “Exclusión intelectual y desaparición de filosofías”. Cecies.org. 
15Este desconhecimento ou indiferença a respeito do resto do pensamento latino-americano, leva às 
vezes a fazer afirmações sobre pensamento brasileiro (por exemplo, sobre culturalismo) que não são 
aplicáveis exclusivamente brasileiros, e que, na verdade, se aplicariam ao conjunto do pensamento 
latino-americano se fosse devidamente conhecido e analisado. Cfr. Cabrera Julio, “Tres ensaios sobre 






considerados “filósofos” pelos brasileiros, como Paulo Freire e Darcy Ribeiro). O 
estabelecimento de linhas horizontais de conhecimento é, pois, muito mais intenso nos 
países hispano-americanos que no Brasil, apesar de todos eles pensarem verticalmente, 
num modo ou outro.  
 
A referência vertical a Europ”, enquanto existir, deveria ser crivada por todo tipo 
de movimentos horizontais de muitos alvos e direções, e isto deveria ser feito como ato 
dependente-insurgente. Para enfrentar os muitos obstáculos profissionais que acharemos 
para percorrer estas áridas e pouco exploradas horizontalidades teremos que recorrer 
sempre a este motivo heroico, inglorio, absurdo e profissionalmente desqualificante. De 
maneira muito forte no Brasil, e de uma ou outra forma nos outros países latino-
americanos, a mentalidade e procedimentos verticalistas do filosofar acadêmico das 
universidades são o padrão comum: esses países se ignoram mutuamente e se colocam 
numa corrida de “excelência” definida verticalmente, com referência exclusiva à 
Europa; colocando-se servilmente num terreno “competitivo”, como se cada servo 
quisesse ocupar o lugar do favorito do Senhor. Assim, é motivo de orgulho para algum 
desses países subalternos obter algum “triunfo” num país hegemônico, como uma 
maneira de sentar posição a respeito do “atraso” dos outros países “subdesenvolvidos”. 
(Como a domêstica que, levada a Paris pelos amos para serví-los se compraz em 
despertar a inveja da domêstica do vizinho dizendo-lhe: “Amanhã viajamos a Paris”).  
 
“Europa” deverá continuar sendo um termo suspeito enquanto não 
comprendamos mais claramente o papel que desempenha dentro deste curioso processo; 
até não aprender a descobrirmos “Europa”. Neste sentido, contra os dois grupos 
brasileiros descritos por Margutti, creio que ainda não sabemos como estudar filosofia 
“européia”; pois para isso teriamos que ter um conhecimento de nós mesmos do qual 
carecemos. Se “filosofia”, “qualidade”, “excelência”, “originalidade” são categorias 
construtivas ontológicas, com capacidade de fazer existir ou inexistir filosofias16 e 
atribuimos essas qualidades a “Europa”, e se estamos empenhados em estabelecer 
relações com “Europa” que sejam mediadas por relações horizontais latino-americanas, 
então “Europa” deverá ser também afetada, de um modo ou outro, pelas nossas críticas 
 
16 Cfr. Meu texto “História da filosofia e acidentes curriculares: acerca dos mecanismos de exclusão de 





anteriores. Talvez “Europa” sinta apenas alguma curiosidade, não isenta de certa atração 
pelo folklorismo, a respeito da nossa produção filosófica, e um total desinteresse pelos 
nossos esforços de “emancipação” (como dizendo: “Emancipem-se e depois falamos”). 
Mas nós teriamos que gerar discursos e textos filosóficos, orais e escritos, que 
convencessem “Europa” dela também estar inevitavelmente envolvida nesse nosso 
processo de emancipação.  
 
No caso de países dependentes, autonomia significa insurgência, uma forma 
resistente de surgir; não significa o mesmo, pois, que para “europeus”. Primeiro 
teríamos que visualizar claramente de que queremos nos liberar; tentar de não herdar 
autonomias alheias, apreender a nos liberar em nossos próprios termos, não importar 
também a nossa emancipação. Nós não queremos nos liberar, por exemplo, da religião 
em benefício de alguma visão racional do mundo. Pelo contrário, a religião é muito 
importante para nós. Tampouco queremos nos livrar da Escolástica ou da Metafísica, 
nem queremos ser pós-analíticos ou assumir o giro linguístico. Queremos mais nos 
livrar de certa Escolástica Moderna implantada nas academias universitárias onde se nos 
impõem todas essas “liberações” importadas.  
 
Estamos mais interessados na vida mesma, incluindo a vida burbulhante do 
pensamento em toda a sua escandalosa exuberância, mais do que numa visão racional e 
controlável do mundo. Somos capazes de ver todas as filosofias de cima, em 
panorâmica, sem estarmos dispostos a morrer por nenhuma delas, embora todas nos 
interessem. Somos visceralmente meta-filosóficos. Essa é a “preguiça” que nos constitui 
(e da qual tanto se lamenta um clássico brasileiro, Sérgio Buarque de Holanda, que 
conseguiu incutir nos brasileiros a idéia de que a causa do nosso “atraso” é o nosso 
desleixo). Nesta linha, estamos, sim, interessados, a través de hermenêuticas oblíquas, 
em obrigar aos pensamentos filosóficos “europeus” a nos fornecer categorias para 
liberar-nos do verticalismo europeu: induzir “Europa” a desenvolver políticas culturais 
suicidas.  
 
“Europa” fez de maneira perfeitamente animal a sua filosofia e a expande por 
todo mundo; mas ela não poderia construir o euro-centrismo sozinha; ela precisa de 
nossa colaboração. Precisa de assentimento externo. (“Europa” é algo demasiado 





gostassem de ver, algum dia, um pensador latino-americano, alguém que lhes falasse do 
que não conhecem em lugar de soletrar com sotaque tradições européias nas quais eles 
sempre serão melhores. (Como Luis Warat falando de Foucault para os franceses). 
Talvez essa “modernidade” européia na qual tanto tentamos “entrar” seja uma invenção 
tropical que pouco tem a ver com o movimento interno de idéias da “Europa”. Nesse 
sentido, ainda não conhecemos pensamento europeu. A pergunta é: necessita “Europa” 
da pobreza intelectual latino-americana como parece necessitar da sua pobreza material 
(pelo menos de acordo com as venenosas teorias da dependência Norte-Sul)?  
 
Creio que a resposta é afirmativa; tal como Eduardo Galeano (perdão por 
mencioná-lo) afirma no plano estritamente econômico, os países hegemônicos são 
intelectualmente ricos porque os países subalternos são intelectualmente pobres. 
Também a nossa pobreza intelectual vai sendo gerada à medida que valorizamos e 
elogiamos exclusivamente pensamento “europeu”, enriquecendo cada vez mais, com o 
nosso reconhecimento unilateral, a sua já opulenta riqueza intelectual; enquanto mais os 
valorizamos, mais caros eles se tornam no mercado internacional de idéias. Na 
proletarização de professores de filosofia de América Latina, somos (mal) pagos para 
desaparecer detrás do que divulgamos em nossas aulas, orientações e pesquisas. Por 
isso, começar a chamar Descartes de “filósofo menor” contribuirá não apenas para 
baixar seu preço no mercado, mas para deslocá-lo da sua injusta posição de grande 
pensador17. Peter Singer e outros usam o conectivo lógico errado quando falam 
estaticamente da existência de “ricos e pobres”; deveria dizer-se: “ricos porque pobres”: 
há riqueza intelectual em certos países porque há pobreza intelectual em outros. 
Galeano diz que toda riqueza é suspeita; escrevi este artigo para mostrar que toda 
riqueza intelectual é suspeita.  
 
Passos ainda incertos e insatisfatórios na direção desta descoberta de “Europa” 
podem consistir em ver tudo o que “Europa” deve à América Latina em termos de 
transformação de suas estruturas de pensamento após 1492. Esta trilha foi transitada 
pelo filósofo hispano-argentino Francisco Romero em seu artigo anti-seminal (ou 
 
17 Não temamos chamar Descartes de filósofo menor; a dizer a verdade, Europa deu ao mundo apenas 5 
ou 6 bons pensadores; o resto é propaganda. O reconhecimento e a doação de valor é um ato humano e 
não uma constatação objetiva; se ninguém nos da valor, nós simplesmente não temos valor: não somos 






seminal por rejeição) “Influencia del descubrimiento de América en las ideas generales” 
(incluído no velho livro Filosofia de ayer y de hoy). O ânimo do texto está em 
apresentar uma América como “perfeccionando la redondez del planeta” (p. 209), como 
“incorporando-se” ao pensamento europeu ajudando-o a estimular a curiosidade (210) 
como atitude de indagação cognitiva. América como um utilitário epistemológico de 
Europa. América, segundo Romero, proporciona novas razões e pretextos para 
alimentar o mito futurista da Idade de Ouro, e, em geral, para dar novos ânimos a um 
mundo cansado; América como “o novo”, como “o futuro”, como passa-tempo para o 
tédio europeu.  
 
Romero cita Montaigne como europeu encorajado por América para fazer uma 
tentativa de dialética civilização/barbárie: “...nada há de bárbaro nem de selvagem 
nessas nações...cada um chama ‘barbárie’ ao que é alheio a seus costumes...” (211, 
minha má tradução do espanhol). E fica maravilhado pela ingenuidade dos povos novos 
na realização de uma vida ditosa. América como realidade de utopias de bem-estar 
(212). As utopias alimentadas por América servem para tecer críticas contra as 
sociedades existentes (como a Inglaterra de Morus, Locke e Berkeley e a França de 
Voltaire). Os vícios de Europa são criticados à luz da esperança americana (213), 
América como auto-crítica de Europa. Passada a Renascença, Romero faz notar “a 
ausência de indicações americanistas” ao longo do século XVII. Aqui a visão 
racionalista se impõe por omissão; não precisa argumentar, como ainda Montaigne o 
fazia; a auto-crítica cesa. Apartir daqui, América funcionará como referência primitiva 
das sociedades europeias desenvolvidas (Vico, Monstesquieu) (214), embora Rousseau 
– contra a corrente, como sempre – recupere fortemente o tema auto-crítico nas suas 
reflexões sobre o “bom selvagem” e as lacras da sociedade “civilizada”. Curiosamente, 
Romero passa muito rápido por Rousseau e nem menciona obras dele em notas de 
rodapé, como faz com os outros autores convocados.  
 
Montesquieu e Herder se referem criticamente às crueldades da conquista 
espanhola, mas sempre falam dos indigenas como crianças mais do que como pessoas 
adultas com cultura própria. No momento de tratar de Kant, Romero oculta o terrível 
texto sobre a inferioridade natural dos negros diante dos brancos (no último capítulo das 
“Observações sobre o sentimento do belo e do sublime”, de 1764); tudo o que Kant diz 





muito da “entusiasta apologia” (216) a que Romero se refere. O destaque dado aos 
“selvagens” canadenses (bárbaros do Norte?) é notável. No texto de Romero, o impacto 
da conquista fica amenizado pela “emoção da primeira hora, feita sobretudo de 
maravilha e de estimulo para a curiosidade e a aventura...” e depois pela “plenitude” 
do “espaço aberto” (220); ele transforma os depredadores em seres invadidos pelo 
Asombro Grego. “À longo prazo, América vai sendo algo assim como a ilusão de 
Europa, a última reserva, o escape possível” (220).  
 
Na parte final do artigo, Romero tenta colocar este “sonho americano” em 
contato com a “modernidade” européia através do pensamento sobre “o futuro” que 
América teria promovido. “A idade moderna, desde seus primeiros passos, tende a 
conceber a perfeição como tarefa e meta longinqua...” (221), como “perfeição 
paulatina” e “domínio da razão”. América forneceria uma contribuição para o estímulo 
deste espirito moderno europeu, apresentando-se como um “estar tudo por fazer” (223). 
“Em poucas gerações, povoam-se os desertos, aumenta a riqueza, as aldéias se 
convertem em cidades e as cidades em grandes urbes, se estruturam Estados, 
aperfeiçoa-se o convívio, a cultura avança a grandes passos...” (223).  
 
O texto de Romero é uma bela idéia estragada; ainda teria que ser escrito um 
texto sobre a invenção de “Europa” desde América Latina, e esse é o viés da proposta 
de Romero; porém, seu “desde” é curto e sublimado, por dizer o menos. O mérito do 
texto é induzir, de maneira irresistível, leituras oblíquas. O autor quis antologizar tudo o 
que de positivo o europeu disse sobre os americanos, mas em sua tentativa – às vezes 
inglória, como quando se refere à Kant – seu texto acaba fornecendo subsídios para o 
estudo dos subterfúgios e eufemismos da reconstrução latino-americana da visão 
“européia” (e nunca as aspas foram tão necessárias). A “atitude de abertura ao 
aprendizado do Novo” por parte do “europeu” é uma construção literária espiritualista 
de Romero; seria bom se existisse. Até hoje, “Europa” não esteve disposta a aprender 
algo de novo vindo de América, mas a utilizar o novo como referencial e reforçamento 
do mesmo. Romero não vê que a “ilusão” do europeu foi a realidade cruel do 
americano. Não foi bom ser sonhado nem utopizado pelos europeus, por mais belo e 
sublime que isso fosse para os sonhadores e utopistas. Sonhar pode ser bom para quem 






Apartir de uma leitura interesseira deste texto de Romero, ou mesmo de sua re-
escrita, poderiamos tentar pensar América, pelo contrário, como um obstáculo para 
“Europa”, para a sua concepção racionalista e cientificista do mundo, que começava a 
despontar na Renascença e se consolida com o fenômeno Descartes, inventado para 
contrarestar o irracionalismo selvagem que provinha de América e que já tinha seduzido 
a muitos intelectuais europeus (e continuará seduzindo após Descartes). América não 
como o novo que “abre ao futuro”, mas que “fecha” e incomoda a gestação de uma 
auto-imagem,  disparando uma reação violenta de ratificação. Montaigne e Rousseau 
estão certos: os “selvagens” dão aos europeus uma imagem distorcida de si mesmos, 
não abrem ao novo, mas tornam feia uma auto-imagem triunfante e dominadora. É por 
isso que América tem que ser destruída para que “Europa” exista, tal como estava em 
vias de existir antes da “descoberta” de 1492. O ser mesmo de “Europa” passa agora a 
precisar do não-ser de América.  
 
Estas são as relações que tem que ser revertidas. O não-ser se nega a continuar 
não sendo, e convida Europa a se liberar daquela antiga auto-imagem que América 
contestava e continua contestando. Por isso, toda “contribuição” ao pensamento europeu 
por parte de latino-americanos é um passo atrás na busca do nosso não-ser constitutivo, 
qualquer contribuição ao ser europeu é hoje auto-destrutivo. Nesse sentido, temos que 
retribuir a auto-destrutividade e convidar europeus a fornecer categorias que os 
relativizem. E, de fato, “Europa” começou, a partir do século XIX a gerar pensamento 
anti-europeus, começando por Nietzsche (que se sentia apenas anti-alemão, mas que era 
muito mais do que isso). Na minha historiografia fantástica, quero acreditar que 
Nietzsche é um produto latino-americano, completamente paraguaio (e por isso tão lido 
e tão amado em América Latina). Ele foi universitariamente tão incompetente quanto 
qualquer latino-americano de respeito (vide as demolidoras críticas do filólogo 
profissional Mollendorff18).  
 
Bergson e Heidegger são outros filósofos europeus que podemos adotar, 
filósofos que nos convêm (sim, Heidegger, aparentemente tão alemão, tão euro-
cêntrico; o Heidegger de Dussel, de Rodolfo Kusch). Bergson é boliviano, Heidegger 
asteca. Em contato com a barbárie americana, “Europa” começa a gerar pensamentos 
 





anti-europeus (embora lidos exegeticamente nas academias filosóficas latino-
americanas), além das meras “auto-críticas” a que Romero se refere. Todo o 
pensamento anti-europeu que América Latina não se animou a gerar, o gera agora por 
indução, engravidando pensadores europeus antes de devorá-los.   
 
Neste convite autofâgico a “europeus” temos que re-pensar uma temporalidade 
própria, diferente da temporalidade do “atraso”. Nós, latino-americanos, não estamos 
culturalmente “atrasados”; estamos pontualmente em nosso próprio tempo reflexivo-
existencial numa temporalidade que ainda temos que descobrir; o que podemos fazer 
apreendendo a reler filosofias “européias” com uma melhor inteligência de nosso 





























“HISTÓRIA DA FILOSOFIA” E ACIDENTES CURRICULARES 
 
Um “sólido conhecimento de história da filosofia” 
 
A invisibilidade dos autores brasileiros, como é evidente na sua total ausência 
nos curricula de filosofia das universidades, é entendida pelos profissionais brasileiros 
de filosofia como algo perfeitamente natural e justo. Esta situação de exclusão está, de 
alguma forma, legitimada nas Diretrizes Curriculares para os cursos de graduação em 
filosofia, onde se pode notar de imediato a enorme importância dada ao que se chama 
“história da filosofia” na formação dos alunos. Tanto o bacharelado quanto a 
licenciatura devem oferecer “...uma sólida formação de História da Filosofia, que 
capacite para a compreensão e a transmissão dos principais temas, problemas, sistemas 
filosóficos...”. Nas Orientações curriculares para o Ensino Médio, salienta-se “o caráter 
plural e diverso da Filosofia. Tem-se aqui como pressuposto que não existe uma 
Filosofia, mas Filosofias...”.  
 
O papel peculiar da Filosofia entende-se ligada “à natureza argumentativa da 
Filosofia e à sua tradição histórica”; alude-se à “relação singular que a Filosofia mantém 
com sua história”, e que “Não é possível fazer Filosofia sem recorrer a sua própria 
história”. É “...a partir de seu legado próprio, com uma tradição que se apresenta na 
forma amplamente conhecida como História da Filosofia...” que a Filosofia pode 
contribuir para a formação do educando. Fala-se mais adiante do específico da formação 
filosófica dizendo-se que “...é imprescindível que ele tenha interiorizado um quadro 
mínimo de referências a partir da tradição filosófica...” e “...a história da 
Filosofia...torna-se pedra de toque de nossa especificidade”.  
 
 Um futuro estudante brasileiro de Filosofia poderia ficar jubiloso ao escutar que, 
em suas aulas, ele vai conhecer a “história da filosofia”; pois além de seu enorme 
interesse por filósofos europeus contemporâneos – Nietzsche, Sartre, Wittgenstein – e 
pelos clássicos (Aristóteles, Kant), ele tem também curiosidade a respeito das tradições 
de pensamento chinesa e indiana e muito gostaria cotejá-las com a tradição grega. Como 
brasileiro, a inserção da filosofia africana no pensamento mundial lhe parece fascinante 





alemão contemporâneo? Este futuro estudante tem lido bastante acerca das atividades 
filosóficas no Brasil; tem se encantado com os Sermões do Padre Vieira e fascinado 
com seu cruzamento do estético com o apologético; com o positivismo brasileiro, os 
ensaios de Tobias Barreto, as filosofias espiritualistas de Gonçalves de Magalhães e 
Farias Brito, os positivismos não brasileiros (como o mexicano e o argentino), e as 
apropriações de Heidegger por parte de Carneiro Leão e Vicente Ferreira Da Silva lhe 
deixaram muitas dúvidas, que agora, felizmente, o curso de Filosofia, que acentua “um 
sólido conhecimento de história da filosofia”, certamente vai lhe ajudar a esclarecer.  
 
Mas eis que o estudante aprende logo que a “sólida formação em história da 
filosofia” vai ser apenas, no melhor dos casos, uma sólida formação na história da 
filosofia européia, desde a tradição grega – como única representante do pensamento 
antigo – até os desenvolvimentos filosóficos de um reduzido grupo de países europeus 
(Alemanha, França, Inglaterra, Itália), deixando outros (Espanha, Portugal, Dinamarca) 
na retaguarda. Lendo mais atentamente as normas PCNEM, o estudante lê o seguinte: 
“Graças a uma história de pelo menos 2.500 anos, a Filosofia acumulou um vastíssimo 
corpo de conhecimentos, constituindo-se num dos maiores conjuntos bibliográficos de 
um único gênero”. Aí o nosso estudante dá-se por conta de que o “sólido conhecimento 
de história da filosofia” é um sólido conhecimento desses 2.500 anos.  
 
 Caso tratar-se apenas de uma definição estipulativa (“filosofia é aquele 
fenômeno cultural europeu acontecido ao longo de 2500 anos”)19, não há muito para 
discutir. Só que as próprias diretrizes insistem também, em outros momentos do texto, 
que em filosofia a própria noção de filosofia é um problema filosófico, e talvez o 
primeiro deles. Se a própria noção de filosofia é problema filosófico, cabe então 
perguntar, dentro das diretrizes, se tudo aquilo que fica de fora dos 2500 anos europeus 
(África, Índia, China, América Latina) foi excluído por não ser filosofia (e, nesse caso, 
nos é devida uma caracterização mais apurada do que seja filosofia para poder aceitar 
toda a dimensão desta exclusão), ou se reconhece que é, sim, filosofia mas que foi 
excluída por outros motivos (que um filósofo “crítico”, no sentido das diretrizes, 
deveria indagar), não meramente pragmáticos (porque os curricula ficariam muito 
 






extensos, por exemplo), mas estruturais (teria que explicar-se o sentido e justificativa 
teórica dessa exclusão).  
 
Nas mesmas normas PCNEM fala-se que “...como professor de Filosofia está 
(desde sempre já) convocado a honrar uma tradição cujo motivo originário, 
historicamente renovado, é o páthos da perplexidade, a troca de certezas por dúvidas e a 
busca de esclarecimento”. Mas o estudante crítico pergunta-se por que, como filósofo, 
estaria (desde sempre já) obrigado a honrar apenas a tradição filosófica européia, porque 
não pode honrar também outras tradições, e por que o pathos da perplexidade não pode 
ser exercido em perguntar, de maneira perplexa, pelos motivos mais profundos deste 
curioso recorte dentro da história do pensamento. São os próprios documentos 
curriculares que dão instrumentos para fazer esta crítica interna a essa maneira estreita 
de entender a “história” das atividades filosóficas no mundo.  
 
A perplexidade vai em aumento quando o estudante conhece as normas para a 
prova ENADE, que fala de uma avaliação que contempla temas como sociodiversidade, 
multiculturalismo e inclusão, biodiversidade, etc, mas cujo conteúdo temático é única e 
exclusivamente europeu; desde tabelas de verdade até éticas do dever e filosofias 
francesas contemporâneas, sem qualquer item que se refira a pensadores nacionais, 
latino-americanos ou de qualquer outra parte do mundo. Isto não é um problema externo 
às normas, mas interno, na medida em que elas proclamam objetivos como a “criação de 
um pensamento crítico”, o “respeito pela diversidade”, a tematização da própria noção 
de “filosofia” e o “exercício da cidadania”, objetivos que parecem difíceis de atingir 
mediante uma noção tão limitada e excludente de “história da filosofia”. De fato, na 
portaria INEp de 2005, no artigo 5º haveria que colocar que os objetivos são: (a) 
“compreender os principais temas, problemas e sistemas filosóficos europeus”, (b) 
“servir-se do legado das tradições filosóficas européias para dialogar com as ciências e 
as artes e refletir sobre a realidade”, e (c) “transmitir o legado da tradição européia e o 
gosto pelo pensamento inovador, crítico e independente”. Só que com este acréscimo a 
formulação dos objetivos fica quase paradoxal: para formar um pensamento inovador 







Se aqueles 25 séculos sagrados são apresentados como o diferencial do filósofo 
a respeito dos outros profissionais, significa que Giovanne Reale e Patrick Coppleston 
são  genuínos historiadores da filosofia, mas Antonio Paim e Jorge Jaime não; eles 
devem ter historiado alguma outra coisa que não filosofia. Isto significa também que os 
pensadores europeus atuais, como Derrida e Habermas, fazem filosofia porque 
continuam naquela tradição dos 25 séculos, enquanto que Miguel Reale, Mauricio 
Beuchot ou Carlos Astrada não fazem filosofia mas alguma outra coisa, na medida em 
que seguem as tradições do pensamento brasileiro, mexicano ou argentino, 
respectivamente (além de referir-se também à tradição dos 25 séculos). Estamos 
curiosos por saber quais seriam os argumentos para negar que os pensamentos de 
argentinos, mexicanos e brasileiros (e africanos, etc) sejam filosofia, e, portanto, não 
merecedoras de figurar numa “história da filosofia”.  
 
Salienta-se nas diretrizes que não se trata apenas de erudição ou de repetir 
conteúdos, ou de decorar os diversos sistemas de filosofia, mas de argumentar, expor 
idéias e criar consciência crítica. Nas Orientações curriculares para o Ensino Médio, 
fala-se da formação em filosofia que capacite também “para a análise e a reflexão crítica 
da realidade social em que se insere”. Salienta-se que “...a Filosofia é corrosiva mesmo 
se irreverente...”. Mais adiante, diz-se que a Filosofia “...não pode ser um conjunto sem-
sentido de opiniões, um sem-número de sistemas desconexos a serem guardados na 
cabeça do aluno que acabe por desencorajá-lo de ter idéias próprias”. Diz-se que a 
história da filosofia não deve ser considerada como “um saber enciclopédico ou 
eclético”, e que não deve ser “mera reprodução” ou “um somatório de idéias que o 
estudante deva decorar”.  
 
 Esta posição parece muito “avançada”. Deixemos de lado se ela é de fato 
implementada no ensino, tanto médio quanto universitário (a tendência perversa do 
estudo histórico é, inconscientemente, se tornar enciclopédico e ornamental). Mesmo 
que isto fosse de fato observado, esta tolerância a respeito dos estudos “históricos” 
tende para a básica intolerância e desigualdade originária na escolha dos próprios 
conteúdos dessa “história da filosofia” que deverão ser estudados com aquela atitude 
“tolerante”. Mesmo que façamos um uso “crítico”, inovador e independente da história 
oficial da filosofia, esta não terá surgido de uma atitude crítica, inovadora e 





Então, prévia á questão de se fazemos ou se devemos fazer mera “história da 
filosofia” e não autêntica filosofia (um problema que costuma ser colocado nas 
discussões sobre filosofia no Brasil), está o problema de que atualmente nem história da 
filosofia se faz, mas apenas história daqueles 25 séculos de pensamento europeu. Antes 
de comprar a briga contra os meros comentadores e exegetas haveria que tentar ser um 
comentador completo, um exegeta completo.  
 
Em outros testos meus sobre esta temática já salientei como funciona 
performativa e ontologicamente a categoria de “qualidade”. Ela é entendida em dois 
eixos de exclusão: um trabalho filosófico é “de qualidade” se tiver uma boa construção 
técnica de conceitos e argumentos e um bom conhecimento da história da filosofia (os 
famosos 25 séculos). Isto é totalmente consensual. A idéia de que fazer filosofia 
consiste em gerar conceitos e em argumentar exclui estilos filosóficos intuitivos e não 
lineares, recursos às opiniões da experiência cotidiana e apelo à retórica mais do que à 
lógica. Novamente nas Orientações Curriculares vigentes esta idéia está muito clara; se 
apresenta a Filosofia como “...articulando noções de modo bem duradouro que o 
porventura afetado pela volatilidade das informações”; evitando “a gratuidade da 
opinião”. E: “É importante registrar que uma certa dicotomia muito citada entre 
aprender filosofia e aprender a filosofar pode ter papel enganador servindo para 
encobrir, muitas vezes, a ausência de formação em véus de suspeita competência 
argumentativa de pretensos livres-pensadores”.  
 
 O documento PCNEM é ainda mais sinistramente expressivo a respeito: “Ao 
serem apresentados ao aluno, os conhecimentos filosóficos, abstratos por sua natureza, 
exigirão dele um esforço de inteligibilidade a que normalmente, isto é, na perspectiva 
do senso comum cotidiano, não estão acostumados. É necessário que ele tenha 
ultrapassado o estágio do egocentrismo léxico – que consiste na dificuldade que tem o 
jovem leitor de aceitar a argumentação do autor, já que ainda continua envolvido em 
suas próprias fantasias e idéias – e atingido o estágio da disciplina receptiva – que 
consiste na descentração necessária para abandonar (temporariamente) seu próprio 
ponto de vista e seguir a argumentação do autor, considerando o ponto de vista deste”.  
 
 O apressado parêntese com a palavra “temporariamente” dentro, aparece como 





próprio caráter coercitivo, dominador e passivizante; é exigido do estudante total 
entrega ao texto, anulando-se como leitor e intérprete, considerando-se suas reações 
apenas como “fantasias”, como se o autor que está sendo lido não estivesse expondo as 
suas próprias, talvez melhor montadas num aparato argumentativo e erudito mais 
impressionante. Esta idéia de que o aluno, especialmente de graduação, não pode dizer 
nada nem contestar nada mas apenas “aprender” é um dos conteúdos absolutamente 
consensuais na comunidade de filósofos exegetas, e um de seus dispositivos mais claros 
e eficazes de dominação e de exclusão.   
 
O excluído pelo uso performático da categoria da “qualidade” é aquele pensador 
que preferiria ter modestos conhecimentos de história da filosofia (mesmo que 
entendida num sentido muito mais largo que o usual) e tentar pensar por si mesmo, com 
suas próprias forças reflexivas, certos problemas que lhe afligem, que é o que o filósofo 
sempre fez. Se a “qualidade” for definida pelo conhecimento da literatura relevante, o 
domínio de técnicas de exposição de idéias, colocação de um problema, argumentação, 
consistência e a obtenção de resultados, um corolário espantoso disto consiste em 
descobrir que não apenas os clássicos latino-americanos, mas também os próprios 
filósofos europeus (de Parmênides a Wittgenstein) não se enquadram nos critérios 
institucionais de “qualidade”. Seria consistente, portanto, excluí-los, mas, pelo 
contrario, são louvados como “grandes filósofos”.  
 
O uso excludente e ontológico da categoria da “qualidade” decreta como 
inexistentes trabalhos que seguem outras técnicas de exposição (literárias, fílmicas, 
jornalísticas, associativas, retóricas), ou que não se suportam sobre fortes referências 
históricas (europeias, claro). É muito importante captar aqui plenamente o poder 
ontologizante da categoria de “qualidade”, pois é pelo meta-discurso sobre a 
“qualidade” que certas obras filosóficas não aparecem; e nem sequer é preciso que se 
dirijam palavras específicas contra o que está sendo suprimido, já que sobre o nada, 
nada precisa ser dito.  
 
O uso eliminatório da categoria de “originalidade” (outro distinto membro do 
conjunto de categorias excludentes) mostra alguns peculiares requintes de perversidade; 
ela funciona assim: quando tentamos interpretar um filósofo europeu e dizemos que ele 





nunca disse tal coisa; você está deturpando as idéias do autor”. Mas, curiosamente, 
quando estamos tentando filosofar com as nossas próprias cabeças, alguém nos faz notar 
que isso foi, precisamente, o que já algum filósofo europeu (Schopenhauer, 
Wittgenstein) disse. Isto significa que quando pretendemos expor um autor não 
conseguimos porque, segundo nos dizem, introduzimos idéias nossas no filósofo; mas 
quando tentamos colocar as nossas próprias idéias tampouco conseguimos, porque 
agora somos acusados de introduzir idéias de outros nas nossas. Aqui as duas categorias 
performáticas agem de comum acordo: se coloco idéias minhas no filósofo que analiso, 
faço um trabalho “sem qualidade” (deturpo o autor); mas se simplesmente repito as 
idéias de outro como se fossem minhas, faço um trabalho “sem originalidade” (e talvez 
desonesto).  
 
 Outra perversidade no uso discriminatório e redutivo da categoria de 
“originalidade” é a assimetria da sua exigência; quando Farias Brito faz a sua filosofia 
ele é acusado de repetir Schopenhauer; mas quando Descartes repete quase literalmente 
Agostinho, ele não deixa de ser original por causa disso. Mersenne e outros argüiram 
que quando Descartes formula o cógito o faz em outro sentido diferente do agostiniano, 
mas o mesmo se podería dizer a respeito de Schopenhauer de Farias Brito. Os 
defensores de Descartes alegam que as idéias estão ali para qualquer um, e que é normal 
que dois pensadores que se debruçam sobre as mesmas questões acabem apresentando 
superposições; mas isto mesmo se pode aplicar para inocentar Farias Brito quando 
expõe idéias de Schopenhauer ou quando um espiritualista brasileiro usa Henri Bergson. 
A tendência perversa da categoria de “originalidade”, como é usada correntemente, é 
exigir do pensador latino-americano o que não é exigido do europeu, e não deixar o 
primeiro se beneficiar dos argumentos que inocentam o segundo. Parece óbvio que a 
linha de defesa em favor de Descartes é basicamente correta, mas ela é universalizável: 
ser original não significa não fazer alusão a problemas, idéias e autores anteriores, mas 
fazer uma reapropriação de questões já abordadas por outros20.  
 
É curioso, igualmente, que tanto se insista na “falta de originalidade” dos 
trabalhos filosóficos locais (e latino-americanos em geral), mas, por outro lado, como 
 






vimos, se insista tanto no preparo do filósofo em “sólidos conhecimentos históricos”. A 
idéia, totalmente aceita pela comunidade brasileira e presente nos documentos oficiais 
antes mencionados, de que filosofar só surgirá de “sólidos conhecimentos prévios”, 
enfrenta vários inconvenientes: primeiro, o problema de quando acaba essa formação; 
pelas informações hoje disponíveis mediante os modernos meios de armazenamento e 
transmissão de informações, ninguém pode esgotar o conhecimento de todas as fontes, 
por mais modesta que seja a delimitação da sua área de competência; segundo, é muito 
duvidoso que de trabalho exegético e erudito surja alguma vez trabalho original, porque 
se trata de atividades e intencionalidades de natureza diferente; e talvez o excesso de 
informações iniba a própria criatividade, em lugar de estimulá-la. Filosofar é uma 
atitude, um apropriar-se de problemas, e não algo que surgirá em decorrência de 
conhecimentos. Aqui temos que nos perguntar por que ter informações prévias é 
indispensável ao filosofar, e qual é o tipo de filosofia que exige esse preparo.  
  
Por último: quando nos insurgimos contra a exclusão ou eliminação de filosofia 
somos levados à acentuar as nossas concretas situações de dependência, a nossa recusa 
insurgente contra um universal abstrato e sobre-imposto. Aqui a ironia chega ao 
paroxismo: a própria estrutura que nos exclui da universalidade e nos obriga a ser locais 
à revelia, nos acusa depois de não sermos universais. É óbvio que ao se insurgirem 
contra os critérios de qualidade e originalidade acentuando a própria circunstância 
filosófica, os pensadores de América Latina saem fora do círculo da formulação das 
problemáticas filosóficas européias,e, com isso, são acusados de perderem 
universalidade e de serem interessantes apenas localmente.  
 
Suponha, por exemplo, o problema da “fundamentação da moral”. Isto é uma 
questão apresentada como universal e, portanto, sobre a qual um filósofo de qualquer 
parte do mundo pode se debruçar para tentar dar-lhe uma solução e fazer assim uma 
“contribuição” à problemática. Esta é a maneira padrão do Brasil se colocar a questão 
da filosofia, como atividade universal que se debruça sobre problemas objetivos; e se 
“não há filosofia no Brasil” é porque, até hoje, não houve uma “contribuição” brasileira 
relevante para a solução de problemas objetivos e universais como o da “fundamentação 
da moral”, que fosse internacionalmente reconhecida e discutida. Mas a expressão 





engajar-nos na questão específica da fundamentação da moral, deveriamos perguntar 
qual é a moral que estamos sendo convidados a fundamentar.  
 
Às vezes, a moral formulada desde Europa tolera a opressão como, por exemplo, 
quando prega a aceitação estoica ou a resignação cristã como virtudes diante das 
“adversidades”. É claro que há multiplas categorias e subsídios de ética européia que 
são úteis para criticar a colonização e a depredação de culturas. Em lugar, pois, de 
debruçar-se cegamente sobre uma problemática pretensamente “universal” e tentar de 
dar-lhe uma “solução” e ser assim “reconhecido internacionalmente”, haveria pelo duas 
duas linhas alternativas de pensamento ético desde América Latina: ver como as 
categorias morais “universais” podem ou legitimar situações inadmissíveis de um outro 
ponto de vista moral (desde outra universalidade), ou fornecer suicidamente elementos 
críticos que condenem moralmente (sem mudar as noções de moralidade vindas de 
Europa) os procedimentos que mantém América Latina no registro da dominação e do 
desaparecimento intelectual.  
 
Mas neste ponto o profissional brasileiro de filosofia reage dizendo que tudo isso 
é um problema “político” e não “estritamente filosófico”; que a solução de um problema 
filosófico não pode fazer alusão à América Latina ou a Europa, mas à humanidade; e 
que a filosofia deve ser deixada “livre” para desenvolver-se sem imposições nem 
agendas políticas que lhe são estranhas (é o que se diz, por exemplo, nas Diretrizes 
Curriculares a respeito do “exercício da cidadania”: exigir da filosofia que seja útil ao 
exercício da cidadania seria um objetivo “externo”, “alheio à dinâmica própria da 
filosofia”). Esse intelectual – ele mesmo excluído - é incapaz de ver que a questão da 
“fundamentação da moral” já está politizada de ponta a ponta já no momento mesmo de 
ser formulada.  
 
A emancipação intelectual é um tema filosófico universal tratado por filósofos 
de todo mundo; a situação latino-americana (desde as guerras de independência no 
século XIX até as novas formas de dominação cultural) não apenas traz “novos aportes” 
para uma problemática ética pré-existente, mas contesta a sua pretensa “universalidade”. 
América Latina pode ser a universalidade perdida do pensamento europeu, de maneira 
que a afirmação de que o pensamento latino-americano “carece de universalidade” 





um estigma do nosso pensamento. Lembrando a frase lapidar do professor Boaventura 
Santos: “A negação de uma parte da humanidade é sacrificial, na medida em que 
constitui a condição para a outra parte da humanidade se afirmar enquanto universal” 
(“Para além do pensamento abissal...”; em: Epistemologias do Sul, p. 39). Teríamos que 
situar a filosofia no Brasil nesta distribuição sacrificial, onde a nossa inexistência 
contribui para constituir a universalidade da filosofia hegemônica, universalidade que 
depois, paradoxalmente, nos é exigida.  
 
 Toda esta reflexão tem me levado a pensar que existe no Brasil uma espécie de 
demanda puramente formal por filosofia “de qualidade”, “original” e “universal”, já que 
os mecanismos básicos que orientam a produção e avaliação de filosofia no pais – 
mecanismos de exclusão intelectual e desaparecimento de qualquer gesto filosófico 
autônomo - precisamente impedem o ato singular de filosofar que, segundo vejo, está 


























ESCRITOS DESDE OUTRA MILETO (Cartas para Murilo Seabra e outros jovens 
filósofos de Brasília). (Em torno de 2007-2008).  
 
 
(I). FILOSOFIA SEM NOME 
 
Murilo e outros:  
 
 Para escolher um nome para o tipo de filosofia que nos interessa fazer (apesar 
de cada um de nós, possivelmente, entendê-la de maneira diferente, o que não é 
problema), seria interessante resgatar muita coisa que foi dita nos e-mails entre finais do 
ano passado e o momento atual, para ir construindo uma espécie de programa aberto de 
tipos de textos que pode ser interessante criar (mas tudo sempre como sugestão, jamais 
como obrigação ou postulado ou qualquer outro tipo de sabedoria ferida). Eu fiz um 
apanhado do que poderiam ser textos dessa “filosofia inominável” (e este não seria já 
um bom nome?), que lanço agora na mesa virtual para depois tecer considerações sobre 
nomes: 
 
(a) Escrever textos longe da sobriedade analítica e fugir da ideia da 
sobriedade estar mais perto do “real” (enquanto mais austero mais 
real). Ezio Bazzo escreve de maneira insultante porque a coisa 
mesma assim o exige, porque o real é tão ridículo, insustentável e 
picareta que já não permite qualquer réplica racional e sóbria que não 
falsifique tudo, que não seja parte do ridicularizado. O insultante e 
exagerado dos livros de Bazzo não é algo de gratuito, como os 
acadêmicos e o próprio Bazzo sustentariam21. 
 
(b) Como corolário do anterior, sempre se poderiam escrever textos 
austeros e analíticos num exercício de ironia consumadora, levando o 
 
21 Ezzio Bazzo é um escritor brasiliense, prolífico autor de muitos livros não convencionais, que sempre 
foi um referencial importante para nossos grupos na questão da escrita de textos alternativos. Bazzo é 
um anarquista de maneira que a ideia dele ser um filósofo, se lhe for transmitida, lhe provocaria 





absurdo da “sobriedade” até seu paroxismo não sóbrio. (Uma idéia 
que tenho há muitos anos, e que já comentei com o próprio Ezio 
Bazzo tomando sopa no Green’s, seria escrever um tratado super-
erudito e analítico, cheio de notas e citações, sobre a obra filosófica 
de Ezio Bazzo, considerando-a como obra acadêmica relevante, 
construindo o que seria uma paródia do estilo filosófico oficial). 
 
(c) Fazer textos (interessantes) sobre textos ou questões desinteressantes 
(sobre livrinhos de autoajuda, histórias de quadrinhos, uma frase 
escutada numa cantina, uma igreja ou uma biblioteca, um 
acontecimento na rua, ou, inclusive, sobre um texto de algum 
“filósofo menor”). “Pode-se escrever uma tese filosófica sobre uma 
única frase, como ‘É preciso ver o lado positivo das coisas’” 
(Murilo). Eu quero aplicar isto à filósofos brasileiros que, às vezes, 
escreveram uma frase particularmente interessante, como, por 
exemplo, a famosa frase de Tobias Barreto (não a cito literalmente, 
porque não me lembro bem): “É verdade que a escravidão é natural. 
É uma verdade da natureza que alguns seres humanos devam servir e 
outros devam mandar. Mas é uma verdade da cultura que os seres 
humanos sejam todos iguais”.   
 
(d) Em carta de 16 de fevereiro de 2007, Murilo salienta a questão da 
criação de programas de pesquisa próprios; isto é para mim 
fundamental. Ele menciona Vilém Flusser, a “Fenomenologia do 
brasileiro” e a sua idéia de estudar as especificidades culturais 
brasileiras, como o carnaval. (Neste item, eu gostaria mostrar como o 
brasileiro é o ser umano (sim, sem “h”) menos carnavalesco do 
planeta, que concentra o carnaval em “cinco dias de folia” para poder 
depois ser preconceituoso e certinho nos outros 360 dias do ano).  (É 
“umano” mesmo, sem “h”: num outro e-mail eu explico como, na 
história ancestral do humanismo, o ser humano foi perdendo tudo, até 






(e) Exercícios autistas de filosofia contra a criação de “comunidades de 
discussão” (uma obsessão da Academia atual). Zombar das 
autoimagens dos filósofos, escrever contra a idéia que Heidegger ou 
Wittgenstein tinham de suas próprias revoluções filosóficas.  
 
(f) Antropofagizar os clássicos. (Acho muito importante resgatar a 
herança cultural da Semana de Arte Moderna para a filosofia. Eu já 
incluí a “Esthetica da Vida” de Graça Aranha num curso meu, com 
grande interesse dos alunos. Tem que ler Oswald De Andrade. Tem 
que ler muita literatura. Eu estou voltando vigorosamente à literatura 
nestes últimos anos de vida, Hermann Broch, Kundera, Lispector, 
Guimarães Rosa, Virginia Woolf, Dostoiewski, Thomas Bernhard, 
Lovecraft, Ernesto Sábato, entre outros medíocres).  
 
(g) Textos apenas para escandalizar os filósofos ou para tirar as pessoas 
do marasmo (oh, como odeio pessoas que bocejam!) ou para fazê-las 
pensar. Isto já seria um sinal de estar fazendo filosofia.   
 
(h) Textos pervertendo as tarefas “normais” do comentador. Nesta linha, 
Borges é fundamental pela sua estratégia de inventar escritores e 
comentá-los, criticá-los, compará-los com escritores existentes, 
refutá-los e esquecê-los. (Também se poderia escrever literatura 
secundária de um filósofo que não existe, e de quem se conhece 
apenas a literatura secundária). Existe o livrinho de Juan Nuno, “La 
filosofia de Borges” (Fondo de Cultura Econômica, México, 1986). 
(Nos “Textos de Filosofia Subjetiva”, meu primeiro livro, publicado 
em 1985 (em colaboração com o hoje professor pesquisador Robson 
Reis), eu inventei o filósofo “Schopinoza”, que concentra a parte 
comum de Schopenhauer e Spinoza. Eu gostaria muito fazer um 
tratado de 400 páginas sobre o pensamento vivo de Schopinoza, o 
pensador que mais tem me influenciado ultimamente. A grande 
vantagem de trabalhar com filósofos inexistentes e que eles são 
imunes a qualquer argumentum ad hominem). (Enquanto não se 






(i) Nós não temos uma tradição, portanto, não precisamos ter nenhuma. 
Ou, como eu prefiro dizer: “Nós não temos uma tradição, portanto, 
nós a partir de agora somos a tradição”. Não fiquemos dizendo: “Não 
temos tradição”, porque isso perpetua o não tê-la. Não sei se 
precisamos dela, mas, de toda forma, já a somos.  
 
(j) Não se precisa saber nada de “história da filosofia”. De maneira que 
também haveria textos que simplesmente não se debruçariam sobre 
qualquer momento da história da filosofia, ocidental ou acidental.   
 
A idéia de filosofia que estes tipos de textos transmitem é a de que à filosofia 
deveria aplicar-se o que um dos Pink Floyd disse uma vez sobre o rock’an roll: 
“Rock’an roll é tudo o que nós quisermos que seja”. Não de uma maneira arbitrária, mas 
motivada pelas coisas mesmas: são as coisas as que exigem que filosofemos sobre elas, 
de maneiras tão variadas, estranhas e íngremes quanto as coisas mesmas. Não que a 
realidade exija “representações” diversas; podem ser respostas não representacionais (e 
nem precisam ser textos escritos, podem ser as fotografias batidas por um cego, como 
no filme “A prova”, de Jocelyn Moorhouse).  
 
 Nos textos de Murilo se trata da livre exploração das possibilidades do 
pensamento, filosofia rabiscada por crianças, como as pichações de Basquiat. 
Parafraseando Murilo (24 de janeiro 2007), podemos escrever: “...uma caixa de fósforos 
é filosofia? Uma folha em branco é filosofia? O universo é filosofia? O vácuo é 
filosofia? Uma calçada rachada é filosofia? Queimar uma bruxa numa fogueira é 
filosofia? Um grão de arroz é filosofia?” E continuar assim: um filme é filosofia? Uma 
fotografia é filosofia? Um artigo de jornal é filosofia? Uma dança é filosofia? Uma 
tentativa de suicídio é filosofia? Uma manifestação grevista é filosofia? Depenar uma 
galinha e soltá-la no meio de uma discussão sobre a definição de consciência é 
filosofia? Um livro de filosofia é filosofia?  
 
Música sem melodia nem tom ainda é música, poesia sem rima é poesia, 
escultura e pintura sem modelos é ainda pintura e escultura. E a filosofia é sem quê? 





sem refutações, sem forma de paper para congresso internacional em Viena, sem um 
bom selo editorial, sem linguajar técnico, sem um prefácio justificador, sem nenhum 
filósofo clássico como referência, sem dedicatória à mulher sem a qual não, sem 
agradecimentos nem epígrafe, sem citações nem autoridades, sem notas de rodapé...tudo 
isso é ainda filosofia? (Eu diria: sem tudo isso, começaria talvez a haver filosofia).  
 
 Em decorrência de tudo isto, eu penso agora num NOME para a filosofia que 
queremos fazer. Devo dizer que de todas as propostas que apareceram, gostei mais de 
“Filosofia Mínima”, mas que também a descartaria porque, na verdade, a idéia que se 
pretende passar é a de uma filosofia com o mínimo de definição possível; mas a idéia 
que o nome passa é que, sendo “mínima”, poucas coisas serão filosofia. É como se 
houvesse a seguinte correlação: “Quanto mais definição, menos formas de fazer 
filosofia” (filosofia acadêmica), e “Quanto menos definição, mais formas de fazer 
filosofia” (é o que pensamos desde a outra Mileto). Então, na verdade, a filosofia 
acadêmica é mais minimalista neste sentido porque a sua definição é maximal. A 
filosofia que interessa é a inversa: a sua definição deve ser mínima, mas as formas de 
filosofar que ela possibilita devem ser, pelo contrário, diversas. Por isso é que “Filosofia 
Mínima” não me convence.  
 
Gostei de uma possibilidade que apareceu num e-mail recente de Murilo (de 25 
de junho): “Tudo é filosofia”. Esse nome é realmente pictórico! (Na verdade, as listas 
propostras estão sempre buscando um adjetivo adequado para “filosofia”, 
“filosofia.....alguma coisa”, enquanto que o nome “Tudo é filosofia” subverte isso. 
Concordo com ele que o nome “filosofia” não deveria desaparecer). Também gostei da 
idéia de Murilo de nos assumir como pobres, marginalizados (ou mesmo como 
marginais), como “sudacas”, como nos chamam os madrileños, como subdesenvolvidos. 
(No final dos “Textos de Filosofia subjetiva” e do “Projeto” eu fiz a mesma coisa). 
Então, seguindo essa idéia, alguns nomes poderiam ser: “Filosofia pobre”, ou “Filosofia 
frouxa” (esta é a palavra que os acadêmicos utilizam para referir-se a filosofia não 
acadêmica). “Filosofia perdida” (sem identidade). Eu não gosto de “Filosofia nômade” 
porque este termo está associado com Deleuze, mas poderia ser “Filosofia vagabunda”, 






Eu já utilizei em meu livro de 85 a denominação “filosofia sem lugar”. O 
capítulo II desse livro chama-se: “Diário de um filósofo sem lugar” (antecedente direto 
do atual “Diário de um filósofo no Brasil”. Não sei se alguém tem aquele livrinho de 85, 
tem muita coisa ali que pode ser aproveitada para as discussões).  
 
Propostas mais niilistas poderiam ser: “Filosofia Inominável”, “Filosofia sem 
nome”, “Fragmentos dos pós-socráticos”, “socráticos menores”. Mas meu voto final vai 
para: (1) Filosofia sem lugar; (2) Tudo é filosofia; (3) Filosofia menor.  Não se precisa 
concordar em tudo para lançar um movimento. “Tudo é filosofia”. Filosofia frouxa, 
Filosofia fraca, Filosofia menor, Filosofia sem identidade. Tudo é água. Filosofia Pop. 
Filosofia pobre.  
 
 Eu gosto de ser guru inspirador, mas devo dizer que sou um ser dividido, e que 
são meus alunos criativos os que me influem e me fazem pensar novamente, medir as 
minhas concessões à academia, e começar a tentar fazer filosofia livre.  
 
 
(II). SOBRE OS PERIGOS DE INSTAURAR ALGUMA COISA (QUALQUER 
COISA) 
 
Murilo pensa que escrever um livro seria importante. Eu não sei se um livro 
seria importante, mas se um livro for importante, poderia ser um livro de Murilo com 
seus aforismos sobre comentadores. Poderia chamar-se: “Penetração na 
Comentariologia” ou “Alegações contra um Papagaio Erudito”, ou “Crítica da Razão 
Careta”, ou algo do gênero. Eu penso que deveria ser um livro dele, um livro, digamos 
assim, metafilosófico, com todas as suas idéias sobre filosofia, professores de filosofia, 
cotas, disciplinas, comentadores, “dizer que p”, filosofar sobre tudo, etc.22 Ele já tem 
muito material sobre isto, dos últimos 5 anos pelo menos. Não concordo em que o livro 
deveria incluir os nossos e-mails, mas alguma coisa a ser artesanalmente extraída deles, 
em todo caso, com um martelinho ou uma pequena picareta.  
 
 
22 O livro “Metafilosofia”, de Murilo Seabra, foi publicado em 2013 num lançamento memorável na 





De toda forma, o pensamento negativo mostra que é sempre perigoso (muito, 
muito perigoso) instaurar qualquer coisa. Instaurar algo significa colocá-lo no chão, e já 
se sabe que qualquer coisa que toca no chão apodrece. O que de lindo e criativo tem este 
intercâmbio de idéias e de “sensações conceituais” (mais que de conceitos) é a sua total 
indeterminação e abertura. Quando houver um livro, quando houver um movimento, 
quando houver uma corrente, quando houver uma literatura, etc, tudo se empobrecerá, 
assim como as nossas vidas miseráveis são um empobrecimento do riquíssimo nada em 
que os nossos desastrados pais poderiam ter-nos deixado se tivessem tido alguma 
imaginação.  
 
Confesso que, como velho filósofo, tenho outra preocupação com tudo isto, e 
quero apresentá-la aqui para vocês. Eu falo de maneira muito descontraída com Murilo 
e Marcos e Jorge Alam e Danilo Pimenta, etc, tal como eles são AGORA. Mas vamos 
criar uns personagens aos que vou chamar festivamente Murilo-38, Marcos-38, Jorge 
Alam-38, Danilo-38, que são todas essas pessoas com 38 anos e eu já morto (isso, lá 
pelos anos 2020, mais ou menos)23. Em geral, filósofos sempre tiveram muito medo de 
professores de filosofia. Esse é um dos motivos pelos quais deixei de ir a congressos de 
filosofia: a presença de tantos professores me inibe e intimida de uma maneira terrível. 
Seu savoir faire, sua atitude descontraída, sua maravilhosa maneira de fazer política, de 
“dominar a situação”, sempre me deixam na posição de uma criança tola e ingênua que 
não sabe onde botar as mãos. Mas eu não tenho medo apenas dos atuais professores de 
filosofia, mas também dos professores de filosofia em que poderão transformar-se meus 
atuais alunos, e especificamente dos professores de filosofia em que vocês podem ter se 
transformado no ano 2020.  
 
Os filósofos de Mileto vão sofrer profundas transformações, tanto físicas quanto 
mentais. Eles vão engordar, vão envelhecer, vão se tornar feios e barrigudos, vão perder 
cabelo, vão se casar, vão ter filhos, comprar carros, viajar pelo mundo, e vão se tornar 
cínicos, ricos e autosuficientes, vão olhar para trás com desprezo e vão dizer, talvez: 
“Quanta ingenuidade! Como eu era convencido! Como eu pensava que já era filósofo! E 
aquele Cabrera nos dava corda, nos animava a continuar com aquela encenação sem 
conteúdo nem futuro! São os outros que tinham razão, os nossos professores 
 





acadêmicos que queriam que fôssemos apenas comentadores competentes. Eles estavam 
certos! Nós poderíamos ter aproveitado esses anos todos para completar uma sólida 
formação de conhecimentos em lugar de ficar balbuciando as nossas pobres idéias 
pretensamente próprias. Cabrera nos levou à sério e com isso nos fez muito mal!”. Eu 
posso chamar isso a síndrome de Robson Reis, um garoto que escreveu comigo um livro 
em 85 (precisamente, os “Textos de Filosofia Subjetiva”, onde cunhei o termo “filosofia 
sem lugar” ao qual fiz referência em e-mail anterior), e que se transformou hoje num 
conceituado pesquisador de Heidegger que deve olhar com horror para seu passado de 
suposto “filósofo” comigo. A passagem do tempo é algo terrível, terrível, terrível.  
 
Eu gostaria, pois, incluir urgentemente em nosso mail list as seguintes pessoas: 
Murilo-38, Marcos-38, Jorge Alam-38, Danilo-38, e toda essa turma de trinta-e-oitences 
que andarão por ai em torno de 2020 dizendo não sei o quê. (Escolhi esse número de 
propósito, porque é aos 38 que se sabe qual é o real calibre de um filósofo). E quero 
dizer: melhor não instaurar coisa alguma! Qualquer coisa que for feita nunca terá a 
grandeza do não fazê-lo: a página em branco de Baudelaire. E, por outro lado, jamais 
haverá arrependimento pelo não feito.  
 
A respeito do acontecimento no Teatro Nacional daqui a dois anos24, eu creio 
que deveria tentar-se de fazer algo que tivesse a menor existência possível. Neste 
sentido, um escritor guru seria o argentino Macedônio Fernàndez, pouco conhecido por 
estas bandas, e que teve forte influência sobre Borges. Poderia fazer-se um concubinato 
entre Macedônio e Oswald de Andrade do qual nascesse um maravilhoso nada, capaz de 
arrasar toda a filosofia afirmativa já feita ou por fazer, incluída a nossa. 
 
 
Brasilia, 4 de agosto de 2007-08-04 
 
 Após meu anterior e-mail niilista, estou enviando outro mais construtivo. 
Embora construir também seja parte do nada.   
 
24 Um abortado projeto de Murilo de fazer uma Semana de Filosofia diferente, mimetizando a famosa 
Semana do 22 do século passado. Lembro que ele não queria esperar a 2022 porque “faltava muito 
tempo”. Agora esse tempo passou e já podemos pensar numa Semana de Filosofia Moderna de 2022 






Assim como Robinson Crusoe deu-se por conta de não estar sozinho na ilha 
depois de descobrir a pegada de Sexta-Feira na areia, assim eu penso que tampouco nós, 
filósofos da Outra Mileto, estamos sós, e estava pensando se não seria bom começar a 
ligar-nos com pessoas que pensam quase as mesmas coisas do que nós e que deixaram 
alguma pegada na areia que a gente pudesse descobrir para saber que não estamos sós. 
Estou pensando, por exemplo, no grupo de estudantes de Direito em torno do trabalho 
de Luis Alberto Warat. Não sei se já conhecem a figura. Também é argentino, como 
Borges, Macedônio Fernández e eu (muita gente é argentina, vocês não acreditariam). 
Ele tem uma filosofia carnavalesca do direito, e cronopiana (baseada em Julio Cortázar, 
outro argentino! apesar dos brasileiros dizerem que é belga por pura inveja), ligada com 
cinema, poesia e muita bebida.  
 
A última vez que o vi (ele é enormemente gordo, e parece que está um pouco 
frágil de saúde, mas tem numerosos seguidores) foi numa festa ao ar livre, nos jardins 
da Faculdade de Direito, regada a cerveja e encenações dramáticas25. Eu creio que todo 
esse pessoal do Warat está cansado das mesmas coisas que nós estamos cansados. Não 
seria o momento de deixar de lado as muitas diferenças (que seguramente existem) e ver 
o que esses outros grupos andam fazendo por ai? Gostaria muito saber o que vocês 
opinam. (Warat publica muito, alguns de seus livros são “A ciência jurídica e seus dois 
maridos”, “Manifestos para uma ecologia do desejo”, “El cine y el horror del olvido”, 
“Os quadrinhos puros do direito”, todos contidos no volume I de suas Obras, chamado 
“Territórios desconhecidos”). Também Gonzalo Armijos, de Goiânia, um grande amigo 
meu, equatoriano, é totalmente simpático a estas ideias e tenta passá-las para seus 
alunos de graduação. Segundo me contam, os estudantes de Goiânia escutam Gonzalo 
no início do curso, mas os do último curso já não dão muita bola, e os do mestrado, já 
definitivamente o ignoram; tudo o qual fala muito em favor do Gonzalo e mal dos 
estudantes. Esta é outra pessoa que, talvez, poderia ser incluída em nosso mail list. O 
que acham?26 
 
25 Warat morreu em 2010. Eu o conheci em Santa Maria (RS) em torno de 1979 ou 1980. Nos 
encontramos várias vezes em cidades de Rio Grande do Sul, em Florianópolis e em Brasília. Estávamos 
em diferentes graus de subversão, ele sempre mais adiantado. (Nota 2020). 
26 Na última vez que falei com Gonzalo, em 2019, ele estava totalmente decepcionado do Brasil, quase 






(III). A FILOSOFIA BRASILEIRA ENTRA NO MODERNISMO COM UM SÉCULO 
DE ATRASO?  
 
 
Filósofos da outra Mileto: 
 
 Eu estive lendo bastante Oswald de Andrade e vejo que os anseios de Murilo, 
Jorge Alam e outros jovens filósofos de Brasília manifestam sinais do que se chamara, 
naquela época, vanguardismo: o desejo de fazer coisas novas, de explodir as formas 
tradicionais de pensamento, de criticar toda forma de realismo estático, mimético, 
acadêmico ou fidedigno, de diversificar os estilos expositivos de idéias, de desafiar a 
racionalidade linear e meramente argumentativa, de politizar a filosofia num sentido 
poético e reflexivo, de atacar os esquemas rígidos do acadêmico, todas estas fortes e 
acentuadas características do modernismo vanguardista.  
 
No linguajar culto-bárbaro do final do século passado não se deve confundir 
modernismo com modernidade. A modernidade é Descartes, Bacon, Kant, a verdade 
como correspondência, a moral como imperativo, o romance naturalista e a arte realista. 
É contra a modernidade (contra essa modernidade) que o modernismo se revolta. Se os 
pós-modernos querem ultrapassar também as vanguardas, eu creio que os filósofos da 
outra Mileto deveriam ser anti pós-modernidade. (Eu não me vejo “pós-moderno” em 
absoluto, apesar de que Agapito Maestre me disse uma vez na Espanha, após uma 
apresentação minha sobre ética e política negativa em La Mancha, que eu era um pós-
moderno. Talvez Murilo veja a pós-modernidade de outra maneira e possa esclarecer).  
 
As idéias de Murilo acerca do experimentalismo na arte do século XX (por que 
consideramos Strawinski como música, Beckett como teatro e Godard como cinema 
sendo que esses autores desrespeitam quase todos os elementos característicos dessas 
atividades) e de como poderia ser ainda filosofia uma filosofia sem comentários de 
clássicos, sem um assunto fixo nem mesmo pertencente à “tradição filosófica”, sem 
bibliografia, etc, são, me parece, idéias modernistas e vanguardistas que estão sendo 
pensadas somente agora, faltando apenas 14 anos para o centenário da Semana de Arte 






Fiquei alarmado porque pior ainda que ver de que forma o Brasil não consegue 
visualizar filósofos em seu futuro, é ver que já os teve no passado e simplesmente os 
afogou, decretou-lhes a inexistência, mexeu com os pauzinhos da sua ontologia 
paroquial para que gênios como Oswald De Andrade simplesmente não fossem, não 
tivessem sido.  
 
Neste sentido, descobri uma nova dimensão nessa intuição sobre Brasília como 
outra Mileto: Oscar Niemeyer é um moderno dos pés à cabeça neste sentido oswaldiano. 
(Eu lhe ouvi uma conferência na UnB, há uns 15 anos atrás, onde ele declarou: “Quando 
fizemos Brasília não queríamos fazer apenas algo bom; queríamos fazer algo novo, algo 
nunca visto”). Então, Brasília é a cidade experimental por excelência (além do que seus 
perversos moradores fizeram com ela, como colocar cadeiras na Catedral). Brasília está 
sempre aberta a novas formas; ela é auroral, como Mileto.  
 
Acho muitas idéias oswaldianas em Murilo. Inclusive, muitos de seus antigos 
trabalhos, aqueles caderninhos quadradinhos com desenhos e remissões infinitas, com 
colunas e textos distribuídos em muitos sentidos, essa parte “concreta” de seus textos, o 
livro como coisa física, são totalmente Pau Brasil!  Flashes, idéias incompletas para o 
leitor completar, bombardeando a “aura” sagrada dos textos e os autores, a coisa 
chocante, berrante, comovedora da rotina e do marasmo universitário, a aposta no 
contingente e efêmero contra o eterno e o sublime, a forte inspiração ready made (ele já 
mencionou Marcel Duchamp uma vez), o interesse pelo primitivismo contra o 
parnasianismo filosófico brasileiro tão bem parado sobre seus pés, o experimentalismo 
lingüístico (poemas com uma palavra só), etc. 
 
Deve-se pensar, pois, como seria uma filosofia modernista. Mas se a filosofia 
acadêmica e profissional busca a verdade e a salvação, ela nunca entrará no 
modernismo. Pois a verdade e a moral são coisa antiga, algo que se opõe visceralmente 
a qualquer coisa experimental. Uma moral experimental é um quadrado redondo. Temos 
que ter uma filosofia que busque a experimentação reflexiva e conceitual: só ela pode 
ser moderna. Nada de buscar verdades nem, muito menos, querer salvar-se (e 





verdade e com a salvação sem simplesmente abrir mão alegremente dessas noções 
inviáveis. Deveríamos começar a escrever como modernos.  
 
Teriam que ser pensados textos filosóficos onde as formas reflexivas tradicionais 
começassem a se dissolver; fazer com a filosofia o que Godard fez com o cinema (o 
cinema, de certa forma, nasceu moderno, ele é, per se, uma forma expressiva do 
modernismo; mas, de toda forma, há o cinema estático e teatral dos anos 30 e 40, e a 
explosão formal dos 60, antecipada pelos anos 20) e o que fez Picasso com a pintura: 
isso que Nietzsche fez, em parte, e que deixa loucos os acadêmicos quando tentam 
classificá-lo dentro dos quadros da filosofia oficial. Heidegger foi, talvez, junto com o 
Derrida de “La carte postale”, alguém que ouviu de certa forma o recado nietzscheano, 
mas só pela metade. (Penso na explosão das formas filosóficas tradicionais num livro 
como “De caminho à fala”, por exemplo).  
 
Wittgenstein, a seu modo, depois de sofrer a sua própria Kehre, também 
dissolveu as formas filosóficas tradicionais. Eu prefiro Nietzsche e Heidegger, mas 
Wittgenstein também serve. O academismo (sobre tudo o brasileiro) continua redigindo 
artigos e estudos sobre Nietzsche, Heidegger e Wittgenstein no mais puro estilo 
tradicional sem incorporar as revoluções formais destes filósofos. (Neste sentido é tão 
importante a interpretação de Murilo de que Wittgenstein forneceu ferramentas para 
aplicar a coisas que não preocuparam Wittgenstein. Isto pode aplicar-se, claro, a 
Nietzsche e Heidegger: se pode adotar a genealogia sem preocupar-se com o 
cristianismo e a analítica existencial sem preocupar-se com o sentido do ser).  
 
A ideologia vigente afirmaria ser impossível para a filosofia se tornar 
modernista, pois a filosofia não é arte, não é experimental, não busca o novo senão o 
que pode ser “defendido por argumentos”. Contra esta tendência, a questão é pensar 
numa filosofia Dadá, uma filosofia impressionista, uma filosofia surrealista, uma 
filosofia futurista, uma filosofia cubista, uma filosofia pop. Já pensaram como seria 
redigir um paper cubista? No linguajar de Oswald: já pensaram em escrever um paper 
Pau Brasil? (Murilo já fez alguns exemplos, algumas tentativas, como tentei dizer antes; 
mas muita coisa está ainda por ser feita). Marcos menciona, numa mensagem recente, 
como ele gostaria de ver “...algo como um artigo vinculando práticas religiosas 





violão num Picasso? Num outro e-mail, Murilo dizia: “...a gente pode fazer na 
exposição uma seção chamada ‘Tudo é filosofia’. Lá estariam expostos tijolos, latas de 
sardinha, cesto de lixo cheio de papel amassado, uma caneta...E um texto exegético...”. 
Isto é completamente Pau Brasil, apesar de eu achar demasiado ousado para começar. 
Pois, obviamente, todas estas atividades são marginais a respeito da universidade, mas 
algumas coisas podem ir aos poucos sendo implementadas. Não são coisas para pôr no 
Lattes já de entrada.  
 
Tem que fazer isso, desenvolver o experimentalismo reflexivo nietzscheano via 
Oswaldo De Andrade mesmo com um século de atraso. Se não for feito agora um grupo 
de jovens começará a pensar nisso novamente lá pelo 2107, talvez....Será aquele tipo de 
pensamento condenado a ser perpetuamente pensado pela primeira vez, sem sair nunca 
do lugar.  
 
Para despedida, ouçam a coisa mesma: 
 
vicio na fala 
Para dizerem milho dizem mio 
Para melhor dizem mió 
Para peor pió 
Para telha dizem têia 
Para telhado dizem teado 
E vão fazendo telhados 
 
O que mais me surpreende e agrada dos poemas curtos de Oswaldo (sim, 
Oswaldo, não Oswald) é que nunca são bonitos (salvo que você se proponha achá-los 
tal). Ou seja, são desqualificados pela estética. Isso me faz pensar que, se o modernismo 
for introduzido na filosofia, nenhum texto filosófico moderno poderá ser de “boa 
qualidade”. Serão necessariamente textos feios, mal escritos e mal pensados (do ponto 











(IV). SOBRE INSULTOS E PALAVRÕES NAS DISCUSSÕES FILOSÓFICAS 
 
Brasília, 14 de setembro de 2008. 
  
 
 Caros amigos da outra Mileto 
 
 
 Não tenho participado da discussão sobre nomes porque eu tenho algo a dizer 
para vocês a respeito do que aconteceu há algumas semanas atrás. Esta questão envolve 
diretamente Murilo pelo qual eu quis ter com ele uma conversa prévia sobre o assunto. 
Tivemos essa conversa, de maneira que o que eu vou dizer agora é já do conhecimento 
dele. Eu não enviei antes esta mensagem, em primeiro lugar porque queria refletir 
melhor e em segundo porque se trata de uma comunicação muito difícil de expressar. 
Vou tentar fazer isso.  
 
 Eu achei a intervenção de Murilo do dia 31 de agosto simplesmente 
inadmissível, por dois motivos; primeiro: pelo fato do grupo Filosofia no Brasil ainda 
não estar constituído (o que estava claramente expresso na carta-convite), de maneira 
que Murilo enviou essa mensagem a pessoas que ainda não tinham aceitado o convite. 
Em segundo lugar, pela aluvião de palavrões e insultos contidos nessa mensagem. 
Diante desta mensagem intempestiva, dois membros do grupo que tinham aceitado o 
convite recuaram e pediram se retirar, alegando que não queriam discutir nesse nível 
expressivo. Uma terceira pessoa reagiu mal no início, mas após um intercâmbio de e-
mails voltou atrás e ficou no grupo. A respeito das duas pessoas desistentes, uma delas 
me pareceu apresentar motivos moralistas e não a levei muito em conta, mas a outra era 
uma pessoa inteligente, interessante e interessada que podia contribuir muito para as 
nossas discussões de Mileto. Não era um moralista escandalizado por palavrões.  
 
 Em seu pedido de desculpas (que, a final, me pareceu tão insultante quanto os 
insultos que o motivaram) Murilo escreve: “Ah, desculpem-me por não ter usado uma 
linguagem casta e formal...Com amigos íntimos e em situações descontraídas, a gente 
fala palavrões todas as horas em que eles são pertinentes...É absolutamente normal...Às 
vezes esqueço que as pessoas com as quais estou falando não são minhas amigas!” O 





como se seu autor tivesse simplesmente esquecido de dizer algo importante, e o 
acrescentasse agora, mas sem desfazer nada do que fora dito. Essa nova mensagem é 
dirigida aos “melindrosos”, a quem apenas conviria “uma linguagem casta e formal”, 
como corresponde a melindrosos. O final da mensagem declara abertamente que a carta 
foi escrita só para amigos e não para eles (e parte da amizade são os palavrões) e que 
seu autor sente muito que estivessem por perto pessoas que não são suas amigas. Este 
final da “desculpa” é muito agressivo, significa algo como: “Desculpem não ter 
lembrado que eu estava me dirigindo a pessoas que não são minhas amigas, e com as 
quais não posso falar à vontade, como quando estou com amigos”. Na língua coloquial 
sabemos perfeitamente que podemos utilizar ofensivamente a palavra “desculpem”. 
 
 Não é forçosamente “melindroso” ou moralista quem não concorda (como eu) 
com essa maneira de encaminhar discussões filosóficas, nem é verdade que todos os que 
não concordam com isso sejam moralistas ou melindrosos. Pode haver outros motivos 
que não o melindre. 
 
 O “conteúdo passional manifesto” de um texto filosófico ou metafilosófico, 
assim como o filosofar a marteladas de Nietzsche, nada têm a ver com o uso de insultos 
e palavrões. Não encontrarão palavrões em Nietzsche nem muito menos em Cioran, 
apesar da virulência quase insuportável de seus textos, com o qual eles mostram como 
um texto pode ser venenoso e não usar palavrões (tanto Nietzsche quanto Cioran eram 
estilistas cuidadosos que sabem como incomodar terrivelmente sem levantar o tom da 
voz). Pensar que se não utilizarmos insultos e palavrões nós caímos num discurso 
morno, hipócrita, “casto e formal”, é algo que estes dois escritores desmentem 
claramente. De maneira que, como já disse pessoalmente ao Murilo, a “paixão” não está 
casada com palavrões e insultos; paixão, sim, apatia não, insultos e palavrões tampouco. 
O melhor texto, o texto mais forte e mais violento, pode ser não aquele em que o 
próprio autor grita, insulta e diz palavrões, mas aquele que deixa ao leitor gritando, 
insultando e dizendo palavrões.  
 
 Do ponto de vista político e estratégico é melhor ser nietzscheano e cioreano do 
que murilesco, e se vamos criar um grupo que é político dos pés a cabeça, seria melhor 
superar de vez a adolescência e apreender a ficar frios em discussões cruciais. Do 





ideias, mas que depois de mensagens como essas já não estarão tão seguros de que 
valemos a pena. Se quisermos refundar Mileto não podemos nos dar ao luxo de “errar 
por excesso”. Eu disse a Murilo que não posso permanecer no projeto Mileto (e por isso 
não tenho participado na questão do nome) se existe nele uma regra implícita de que 
podemos gerar mensagens como essa que Murilo escreveu.  
 
 Meus motivos de repulsa a esses tipos de expressão são muito mais freudeanos e 
nietzscheanos do que moralistas cristãos. Creio que insultos e palavrões são 
manifestação de uma paixão recalcada e fraca, apenas a epifania triste e ineficaz de uma 
libido impaciente. Nos insultos de Murilo há, frequentemente, também fortes 
componentes preconceituosas, que nada têm a ver com liberdade ou crítica. Ele está 
perfeitamente certo em seu ponto de que na academia filosófica atual existe uma 
violência ainda pior que os palavrões, uma violência calma e cordial que eu mesmo 
tenho denunciado. Não tenho medo dessa luta. Mas não precisa revisitar Maquiavel para 
mostrar, em poucos minutos, que perder a calma e vociferar é a pior das reações contra 
a violência acadêmica, com resultado zero. Meus motivos são estéticos e políticos, não 
morais.  
 
 Não está excluído, é claro, que Murilo ou Alam escrevam um texto de 80 
páginas com o título “Acerca do uso legítimo de palavrões em textos filosóficos”, e que 
não tenha um único palavrão. Eu entraria nessa polêmica sem qualquer necessidade de 
insultar ninguém. Por tudo o exposto, fica difícil para mim a permanência no grupo 






















A AUSENCIA DE PENSADORES MEXICANOS NOS CURRICULOS 
BRASILEIROS DE FILOSOFIA (Um estudo de caso). 
 
 
 Num texto anterior – “Nietzsche no Paraguai” – já me perguntei por que os 
estudantes brasileiros de filosofia não conhecem nem estudam nenhum pensador 
mexicano em seus currículos. É claro que isto se insere na questão mais geral de por que 
pensadores latino-americanos em geral não aparecem nesses currículos. Eu vou retomar 
aqui o casão do México primeiramente por tratar-se de um país grande e de um grande 
país, culturalmente desenvolvido, com grandes universidades tal como o Brasil. Se nós 
ainda tivermos a ideia de que o desenvolvimento cultural de um país é uma decorrência 
do seu desenvolvimento econômico, esta pergunta deveria soar diferente do que 
perguntar por que os estudantes brasileiros de filosofia não estudam pensadores do 
Haiti, por exemplo. Mais adiante talvez eu tenha oportunidade de minimizar esta 
diferença aparente entre México e Haiti, pois os mecanismos de exclusão de pensadores 
mexicanos são exatamente os mesmos que os que excluem haitianos; nem sequer 
funciona o argumento a fortiori: se mexicanos são excluídos, com maior razão, 
haitianos. Também escolho México por um motivo biográfico, porque o conheço 
melhor (já estive lá duas vezes e uma dessas estadas durou 4 meses) e tive oportunidade 
de conhecer um pouco da situação filosófica mexicana.  
 
A resposta imediata à pergunta de por que os estudantes brasileiros de filosofia 
não conhecem nem estudam nenhum pensador mexicano em seus currículos eu chamo a 
resposta ontológica: “Não estudamos filósofos mexicanos porque eles não existem; 
porque não há pensadores mexicanos”. Para contestar esta resposta teríamos que entrar 
um pouco na história do México filosófico, algo que, de entrada, não interessa ao 
estudante brasileiro de filosofia, como sim lhe interessaria, por exemplo, entrar na 
história do Iluminismo escocês. Historicamente, a filosofia no México passa mais ou 
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Entretanto, paralelamente a este processo comum (escolástica, cartesianismo, 
idealismo, positivismo, espiritualismo, filosofar acadêmico), México conta com 
algumas figuras fundamentais que tentam algum tipo de apropriação filosófica mais 
autoral e comprometida, além de suas tarefas de ensino; pessoas que se empenham na 
formulação de suas próprias metafísicas, estéticas e projetos políticos. Alguns destes 
pensadores são: José Vasconcelos (1882-1959), autor de uma teoria da raça cósmica e 
seus desdobramentos metafísicos, éticos e estéticos; Antonio Caso (1883-1946), autor 
de “La existencia como economía, como desinterés y como caridad”, e“Discursos a la 
nación mexicana”; Samuel Ramos (1897-1959), que trabalhou na ontologia da nação 
mexicana e seu “complexo de inferioridade”; Leopoldo Zea (1912- 2004), pensador do 
americano, autor de “El positivismo en México, En torno a una filosofía americana”, 
Luis Villoro, autor de “Los grandes momentos del indigenismo en México”, Miguel 
León-Portilla, autor de “La filosofía náhuatl, estudiada en sus fuentes”, “La visión de 
los vencidos”, e “El reverso de la conquista” e Mauricio Beuchot, filósofo da 
linguagem, autor de uma teoria hermenêutica analógica.  
 
 Para expressar aqui as ideias que me interessam vou me referir ao primeiro e ao 
último dos autores mencionados. José Vasconcelos, como talvez seja típico de uma boa 
parte dos pensadores latino-americanos, não foi apenas um pensador teórico, mas 
também um militante político; isto é importante não anedoticamente, mas para entender 
como uma boa parte dos filósofos mexicanos entende a própria noção de filosofia, como 
não desvinculada de uma práxis. Para estes pensadores, filosofar não é apenas uma 
tarefa do pensamento especulativo, mas também uma ação transformadora, de maneira 
que eles consideram a sua ação política como uma parte fundamental da sua filosofia. 
Portanto, à luz desta concepção de filosofia, não teria sentido dizer – como muitas vezes 
foi dito - que estes pensadores “não fazem filosofia, mas política”, pois estas duas 
instâncias estão para eles internamente vinculadas.  
 
 No ano de 1910, já formado em Direito, quando Vasconcelos tem 28 anos, 
México vive um período de grande convulsão política; o nosso autor entra no famoso 
Ateneu da Juventude para discutir a reestruturação das universidades e as novas 
correntes do pensamento, fincando pé especialmente num pensamento antipositivista. 
Participa do movimento revolucionário mexicano chegando inclusive a ocupar cargos 





interessou profundamente pelas questões pátrias e pela emancipação intelectual do 
México, preocupação que partilha com quase todos os pensadores mexicanos que não se 
limitam apenas ao ensino e as tarefas universitárias. Tentou cargos mais elevados, 
inclusive a presidência da República, mas foi condenado a longo exílio pelos seus 
inimigos políticos.  
 
 Vasconcelos começou positivista, depois se tornou um metafísico espiritualista, 
autor de uma metafísica transcendental sui generis e de desdobramentos dessa 
metafísica nos âmbitos da lógica, a ética e a estética, no melhor estilo dos pensadores 
clássicos europeus.  Algumas de suas obras: “Teoria dinâmica do Direito” (1910), “O 
monismo estético” (1917), “A raça cósmica” (1925), “Tratado de Metafísica” (1929), 
“Ética” (1931), “Estética” (1931), “Pessimismo alegre” (1931), “Lógica orgânica” 
(1940), “Todologia ou Filosofia da coordenação” (1952). O conceito central da 
metafísica americanista de Vasconcelos é o de “raça cósmica”, ideia que projetou seu 
nome em toda América Latina e lhe valeu diversos Doutorados Honoris Causa. 
Também deu conferências em numerosas universidades latino-americanas e foi lecturer 
convidado nas Columbia University e Princeton University. Um cronista norte-
americano escreveu: “Vasconcelos is often referred to as the father of the "indigenismo" 
philosophy. In recent times, this philosophy, has come under criticism from Native 
Americans because of its negative implications concerning indigenous peoples. To an 
extent, his philosophy argued for a new, "modern" mestizo people, but at the cost of 
cultural assimilation of all ethnic groups. His research on the nature of Mexican modern 
identity had a direct influence on the young writers, poets, anthropologists and 
philosophers who wrote on this subject, including Nobel Prize winner Octavio Paz”.  
 Digamos agora alguma coisa, mais breve, sobre o nosso segundo filósofo 
mexicano, Mauricio Beuchot. Ele é autor de mais de 40 livros sobre, especialmente, 
filosofia medieval e novo-hispânica, filosofia da linguagem e hermenêutica, 
doutorando-se com a tese “Sobre o problema das universais na filosofia analítica e na 
metafísica tomista” (1981); criador da Hermenêutica Analógica em 1993, intermediária 
entre a univocidade e a equivocidade e abrindo para interpretações múltiplas. Algumas 
obras: “Tratado de Hermenéutica Analógica” (1997), “Antropología filosófica. Hacia un 





(2008), “Microcosmos. El hombre como compendio del ser” (2009) e “La filosofía en 
México: problemas teóricos e históricos” (2011). 
 Bom, parece indubitável que José Vasconcelos e Mauricio Beuchot existiram ou 
existem, e que foram ou são filósofos que trataram de questões que podem interessar 
qualquer um que estude filosofia. Vanconcelos é uma típica figura pré-profissional, do 
tipo de Tobias Barreto no Brasil (e advogado como ele), e Beuchot, um filósofo que 
tenta fazer a sua filosofia dentro do quadro institucional da filosofia profissional. De 
maneira que o motivo pelo qual eles não são estudados no Brasil não pode consistir em 
que não existam no sentido literal e físico ou que não tenham atuado intelectualmente 
como figuras pensantes; pois eles, nesse sentido, existem e fazem filosofia. Significa 
que quando se afirma que não existem filósofos no México, “existência” deve querer 
dizer algo técnico ou cultural, não algo literal; pois se podem ler histórias da filosofia 
mexicana e encontraremos ali numerosos pensadores mexicanos. Se eles aparecem para 
os historiadores mexicanos da filosofia, por que não aparecem para nós? 
 
   Aqui a primeira resposta ontológica não cabe mais. Pelo contrário, a própria 
pergunta teria que ser desontologizada, mostrando-a como produto de um mecanismo 
de descarte ou de exclusão que não decorre das coisas mesmas, mas de algum outro 
lugar. É esse lugar que tem que ser descoberto e pesquisado. Aquela primeira 
formulação tem que ser substituída por outra que apresente uma análise de uma noção 
naturalizada de existência. A pessoa que disse antes que não há filósofos mexicanos nos 
currículos de filosofia porque eles não existem, se verá obrigado a dizer agora algo 
como o seguinte:  
 
(A)  “É claro que existem no México intelectuais ocupados com filosofia; mas, pese 
seu esforço, eles não são pensadores de alta qualidade, que tenham feito uma 
contribuição original importante para a filosofia; é nesse sentido que eles não 
existem; se eles existissem, os conheceríamos e estudaríamos; os mexicanos 
estão mais ou menos na mesma situação precária do que nós, e não temos nada 
que apreender deles”.  
 






(B) “Existem intelectuais da filosofia no México, mas eles são importantes apenas 
dentro da história de seu respectivo país (e isto se aplica a todos os outros países 
latino-americanos); eles não têm alcance universal, não falam para a 
humanidade; e por tanto, não fazem genuína filosofia”. 
 
   Estas respostas passam a qualificar a “não existência” de pensadores mexicanos 
para o Brasil: não é que eles não tenham vivido e se ocupado com filosofia, mas que a 
sua filosofia “não existe” porque não é de qualidade, não é original, não é universal, não 
fez contribuições; e, em última instância, não é sequer filosofia, mas talvez apenas 
política cultural importante para o México, mas não para a humanidade. Mas aquilo que 
faz com que intelectuais existentes passem a não existir, ou inclusive fiquem na 
inexistência, é um conjunto de categorias que são depois utilizadas como mecanismos 
de exclusão: (a) Um conceito do que seja um trabalho de filosofia e o que o torna um 
trabalho filosófico de qualidade, original e universal. (b) Consequentemente, uma noção 
do que seja fazer uma “contribuição” para essa filosofia. (c) A convicção de que 
qualquer trabalho filosófico, surgido em qualquer parte do mundo, pode ser aceito como 
um bom trabalho filosófico usando esses critérios; de tal forma que se uma parte do 
mundo não apresenta filósofos, o motivo é que não se preencheram aquelas condições. 
(d) Por último, a presença de uma comunidade que zela, vigia e desenvolve trabalho 
filosófico tal como caracterizado nos itens anteriores. O que faz desaparecer filosofias 
ou nem permite que apareçam é um jogo categorial; não é algo que venha “da natureza 
das coisas”.  
  
 Se José Vasconcelos e Mauricio Beuchot vão ser julgados pelos parâmetros (a)-
(d), qual será o resultado? De fato, ambos escreveram sobre as temáticas universais (o 
ser, a linguagem, a ética, a estética); ambos apresentaram ideias que não lembramos ter 
lido em nenhum outro lugar (a ideia da raça cósmica, a ideia de uma hermenêutica 
analógica); ambos escreveram sobre questões que interessam à humanidade; sendo que 
eles preenchem as condições (a)-(b), por que continuam sem reconhecimento 
internacional? Por que seus nomes não figuram entre os pensadores importantes que são 
debatidos nos encontros de filosofia e ensinados nas salas de aulas? Salvo que pensemos 
em alguma hipótese racial mirabolante – destes pensadores estarem sendo excluídos por 
serem mexicanos - parece que eles não são reconhecidos pelos seus pares no âmbito da 





dispostos a gastar o esforço que a valorização exige sempre de um trabalho filosófico de 
qualquer latitude, como os europeus fizeram com seus próprios pensadores. Não se está 
disposto a inventar aqueles valores que jamais existiriam “por si mesmos” (como não 
existe por si mesmo o valor filosófico de Hegel ou Wittgenstein) a não ser pelo esforço 
cooperativo de uma comunidade envolvida nas temáticas e metodologias propostas pelo 
autor.  
 
 Mas aqui já começamos a ver um novo motivo para o desaparecimento de 
filósofos mexicanos dos currículos brasileiros de filosofia; é que eles são, em grande 
parte, filósofos insurgentes que, pela sua própria postura filosófica, não estão em 
condições de fazer filosofia “de qualidade” e “original” nos termos da filosofia 
hegemônica, nem tampouco “universal” por eles se referirem às situações de seus 
próprios países; nem muito menos de fazer “contribuições” à filosofia estabelecida, nem 
de separar nitidamente pensar filosofia de práxis política. O pensamento insurgente será 
excluído por não ter qualidade, originalidade, universalidade, por não fazer 
contribuições filosóficas importantes e por misturar filosofia com política. Obviamente, 
um filosofar que rompe com a agenda e cria sua própria agenda não poderá preencher 
nenhuma das condições (a)-(d) antes mencionadas.  
 
 José Vasconcelos e Mauricio Beuchot, além de serem pensadores que, às suas 
maneiras, ofereceram pensamentos de qualidade, originais e universais, fornecendo 
contribuições ao filosofar hegemônico, sem serem reconhecidos devido aos mecanismos 
descritos (e especificamente à terrível cláusula de fechamento (d)), eles tiveram também 
importantes dimensões de insurgência, o que pode acabar de explicar a sua exclusão nos 
currículos brasileiros de filosofia; já o fato deles ousarem fazer suas próprias filosofias 
num ambiente onde apenas se espera deles que sejam servidores e comentadores, é uma 
atitude insurgente; mas o próprio conteúdo de suas filosofias, a ideia da raça cósmica e 
de lógica orgânica de Vasconcelos, e a hermenêutica analógica de Beuchot, constituem 
pensamentos insurgentes dentro da lógica e a hermenêutica hegemônicas 
respectivamente.  
 
Assim, a resposta mais interessante para a questão inicial seria a seguinte: “Os 
filósofos mexicanos não são estudados nos currículos brasileiros de filosofia porque 





excelente, não aparece como interessante para brasileiros que, postos a optar, 
escolheriam, comentadores exegéticos brasileiros, todos eles colocados, em última 
instância, num âmbito onde não podem progredir (como disse em outros lugares, postos 
a correr numa corrida perdida de antemão). Em segundo lugar, porque parte da filosofia 
mexicana é pensamento insurgente, filosofia americanista, práxica, de libertação, 
intercultural, filosofia de ações, não especulativa, dentro de tradições próprias e não 
contributivas, um tipo de filosofia que nunca vingou no Brasil a não ser pelos seus 
cientistas sociais (antropólogos, sociólogos), não pelos seus filósofos acostumados a 
vasculhar textos (incluindo textos de Marx e Engels).  
 
 A ideologia vigente diz: “Não importa de onde venha a filosofia; importa que 
seja de qualidade”. No antigo filme de David Lean “A ponte do Rio Kwai”, o coronel 
Nicholson louva o trabalho de engenharia britânico por sobre todas as coisas; a 
excelência é, para ele – como para nossos acadêmicos - valor supremo, estando “por 
cima da política”. O coronel aceita o desafio de construir uma ponte sobre o rio Kwai 
para os japoneses, para mostrar a eles que os britânicos são melhores; coloca a 
excelência e a competência por cima da lealdade. Nas cenas finais, quando os britânicos 
voltam para explodir a ponte, o coronel tenta impedi-los porque não aceita ver a sua 
excelente obra ser destruída, nem mesmo pelos seus compatriotas e aliados. Na 
impressionante cena final, o coronel acorda do seu sonho dogmático e, ferido de morte, 
cai sobre o detonador e explode a sua própria obra de alta qualidade.  
 
Na tarefa de construir uma obra, a qualidade nunca pode ser valor supremo; 
primeiro temos que nos perguntar onde, quando e para quem estamos construindo essa 
obra tão excelente, a gênese dessa qualidade. Se nos dermos por conta de que estivemos 
o tempo todo construindo uma ponte de alta qualidade para os japoneses talvez chegou a 












JUAN B. ALBERDI: UM FILÓSOFO LATINO-AMERICANO ENTRE A 
DEPENDÊNCIA E A INSURGÊNCIA. 
Julio Cabrera  
 
Juan Bautista Alberdi, filósofo argentino do século XIX, nasce em 1810, ano da 
declaração da independência da Argentina à qual estaria tão ligado, e morre em 1884. 
Ele é, pois, rigorosamente contemporâneo de Kierkegaard (1813-1855) e Marx (1818-
1883), parcialmente contemporâneo de Schopenhauer (1788-1860) e Schelling (1775-
1854). A respeito da filosofia no Brasil, Alberdi é rigorosamente contemporâneo de 
Tobias Barreto (1839-1889) e Domingos Gonçalves de Magalhães (1811-1882), 
considerado o primeiro filósofo brasileiro moderno. Estas contemporaneidades 
brasileiras vão nos interessar depois (não as contemporaneidades européias).  
 
A primeira questão que se apresenta é a seguinte: se estivéssemos em Buenos 
Aires, seria a coisa mais natural do mundo nos reunirmos para falar sobre Juan Bautista 
Alberdi. Mas estamos no Brasil. O que é que pode interessar a um estudante de filosofia 
brasileiro o estudo de um pensador argentino do século XIX? Mesmo para o membro do 
Fibral, nosso grupo de estudo, a pergunta é relevante: para que estudar Alberdi? Trata-
se de mera curiosidade?  
 
É importante saber responder esta questão porque a idéia habitual é que a 
filosofia européia é a filosofia universal, enquanto os pensamentos latino-americanos 
são apenas interessantes para suas respectivas nações, mas sem projeção universal. É 
por isso que não valeria a pena uns países atrasados estudarem os pensadores de outros 
países atrasados; é melhor todos eles esquecerem suas próprias tradições de pensamento 
e estudarem a tradição européia, a verdadeiramente universal. Melhor Habermas, 
Vattimo e Rorty do que Tobias Barreto, Alberdi ou José Vasconcelos.  
 
Uma primeira tentativa de resposta a esta questão (para que estudar Alberdi no 
Brasil?) é que o estudo de um pensador latino-americano não brasileiro pode servir para 
fazer comparações com o que estava acontecendo naquela mesma época no Brasil 
filosófico, e tecer considerações acerca da inserção do Brasil dentro da América Latina. 
Isto é uma via interessante. Os pensamentos de latino-americanos não brasileiros eram, 





cultural, sobre as dificuldades da constituição do país, do problema dos gaúchos e dos 
indígenas, da relação com a cultura européia, etc. Na Hispano-América se começa a ver 
o filosofar não como pensamento meramente teórico e expositivo, imitativo, senão 
como um pensamento que ainda tem que achar a sua propia face. Portanto, tinha que 
ser, de uma forma ou outra, pensamento da liberação, no sentido do abrir-se para um 
espaço que antes não existia. Um pensamento auroral, não de crepúsculo. Este espírito 
vai explodir realmente na primeira metade do século XX em Hispano-América, mas vai 
sendo acalentado já ao longo do século XIX; e Alberdi é aqui uma figura fundamental.  
 
Ele foi possivelmente o primeiro pensador que podemos chamar de filósofo 
latino-americano, nesse sentido americanista que depois se tornou mais frequente; ele 
colocou explicitamente a questão de um pensamento próprio da América, especialmente 
no que o professor Carlos Pérez Zavala – meu colega de aulas na Faculdade de Filosofia 
de Córdoba nos anos 60 - chama seu primeiro período, de juventude, nos textos 
“Fragmento preliminar al estudio del Derecho” (1837; Alberdi tinha 27 anos) e o mais 
breve “Al señor profesor de filosofia don Salvador Ruano” (1838; 28 anos), que tinha 
criticado a idéia de Alberdi do filósofo argentino ter de estar essencialmente voltado 
para as questões políticas práticas e não para lucubrações metafísicas; tambérm “Ideas 
para presidir la confección del curso de filosofia contemporánea en el Colegio de 
Humanidades de Montevideo” (1840; ele tinha 30 anos).  
 
Aqui já aparece algo importante para brasileiros: até que ponto a filosofia no 
Brasil esteve e está interessada, nessa época, na questão de um pensamento próprio e 
emancipado. Lembrar que Alberdi é praticamente contemporâneo do Império do Brasil 
(1822-1889), ao qual criticará acirradamente especialmente no final da sua vida; sendo 
Brasil um império, todas as discussões sobre emancipação, liberdade, constituição 
republicana, etc, lhe são alheias. Já mencionamos que Alberdi é contemporâneo de 
Tobias Barreto e de Domingos Gonçalves de Magalhães; apesar do romantismo comum 
a Alberdi e Magalhães, os dois pensadores brasileiros – muito importantes – não são em 
absoluto pensadores americanistas, pensadores da liberação: Tobias é um germanôfilo 
interessado em introduzir os filósofos alemães no Brasil, e Magalhães um filósofo da 
psicologia filo-cartesiano, crítico do sensualismo. Ou seja, dois pensadores com projetos 
filosóficos acadêmicos e euro-centrados e sem o tom do pensamento da libertação, algo 





pedagogia do oprimido, teologia da libertação, etc). Então, pode interessar ao estudante 
brasileiro de filosofia saber que, durante o Império brasileiro do século XIX, nos outros 
países latino-americanos, hispânicos, as problemáticas da independência intelectual, da 
“segunda independência” cultural já estavam em andamento, e Alberdi foi figura 
fundamental nesse movimento de idéias.   
 
Entretanto, Alberdi (como seu compatriota, contemporâneo e melhor inimigo 
Domingo Faustino Sarmiento) é uma figura ambivalente, pois não mantém sempre ao 
longo de toda a vida a mesma atitude que na juventude sobre o tema da emancipaçao. 
Logo após a derrota de Juan Manuel de Rosas em Caseros, em 1852 (pouco antes das 
mortes de Kierkegaard e Schelling), Alberdi sofre uma transformação e se torna um 
convicto europeísta. Desta segunda época – na classificação de Pérez Zavala - surge a 
sua obra mais famosa, “Bases y puntos de partida para la organización política de la 
República Argentina” (1852).  
 
Nesta apresentação interessa especialmente o estudo desta oscilação de Alberdi 
entre o americanismo e o europeísmo, não apenas como elemento de comparação com a 
situação da filosofia no Brasil no século XIX, mas também para entender as nossas 
próprias oscilações atuais a respeito deste assunto: nós mesmos vivemos ainda estes vai-
e-véns entre dependência e insurgência até hoje; a nossa relação com Europa continua 
sendo ambivalente.   
 
Segundo Pérez Zavala, haveria ainda um terceiro período, marcado pelas guerras 
sangrentas do Paraguai (a guerra da tripla aliança, entre 1865 e 1870, uma guerra que, 
segundo o presidente Mitre, era para durar dois meses), e pela guerra européia franco-
prusiana, que fazem Alberdi ver que a barbárie não tem nacionalidade, que a civilizada 
Europa podia entrar também no território de barbárie. Daí sai seu texto, que ficou 
incompleto, “El crimen de la guerra”, começado em 1870, quando Alberdi já tinha 60 
anos; ele inclusive morre em Paris; e de fato, ele viveu a maior parte do tempo (em 
torno de 40 anos da sua vida, ou seja, mais da metade) no exterior, o que motivou a 
escrita de um texto tardio que se chama “Palabras de um ausente”, uma das suas obras-






De toda forma, as três faces são úteis para orientar-se no pensamento oscilante 
de Alberdi, mas - como no caso de Husserl ou Wittgenstein - quando se conhece o 
pensamento do autor profunda e integralmente se começa a duvidar da plausibilidade 
das tais “faces”. Afinal, há um único Alberdi assim como há só um Wittgenstein. 
 
Como falei num texto anterior, Juan Manuel de Rosas é uma figura chave da 
história argentina28. O fenômeno Rosas é interessante em si mesmo, mas no que se 
refere ao nosso assunto é um divisor de águas entre o primeiro e o segundo Alberdi. 
Rosas nasceu no final do século XVIII (exatamente em 1793, quando Kant estava 
escrevendo seus opúsculos de filosofia da história, já no final da sua vida), e morreu em 
1877. É pois, como Alberdi, rigoroso contemporâneo dos filósofos europeus e 
brasileiros citados anteriormente. Rosas tinha 17 anos quando a declaração da 
independência em 1810 (quando Alberdi estava nascendo). A primeira presidência da 
Argentina aconteceu somente em 1826; entre 1827 e 1854, foram os governadores de 
Buenos Aires os que dirigiram o país no meio de cruentas guerras civis e completa 
anarquia.  
 
Quase adolescente, já não acreditava na revolução contra Espanha, e de certa 
forma se manteve sempre hispânico, numa atitude tanto contra os “patriotas” burgueses 
argentinos (como Alberdi) e contra o poder estrangeiro. Qualquer processo 
“civilizador”, no caso da Argentina (ou seja, aquele ideário que estava já presente nos 
patriotas de 1810) deslancha, parece-me, depois da derrota de Rosas, como se ele 
tivesse sido o grande obstaculizador desse processo. Alberdi, em seu texto seminal 
“Fragmento preliminar al Estudio del Derecho”, escrito aos 26 anos, assume a defesa 
intelectual de Rosas, do qual se arrepende poucos anos depois. À diferença da geração 
de Moreno e Rivadavia, Alberdi não é estritamente um iluminista, mas um historicista 
romântico, longe das idéias da “deusa razão” e muito sensível ao desenvolvimento 
histórico dos povos, assim como da necessidade de um pensamento próprio de América. 
Em seu momento mais rosista, Alberdi escreve: “El Sr. Rosas, considerado 
filosóficamente, no es un déspota que duerme sobre bayonetas mercenárias. Es un 
representante que descansa sobre la buena fe, sobre el corazón del pueblo. Y por 
 






pueblo no entendemos aquí la clase pensadora, la clase propietaria únicamente, sino 
también la universalidad, la mayoría, la multitud, la plebe”.  
 
Mas mesmo na sua defesa de Rosas, Alberdi apoia um independizar-se de 
Europa que era somente um independizar-se de Espanha. No preciso momento em que 
Rosas se enfrenta abertamente com o bloqueio francês do porto de Buenos Aires em 
1838, Alberdi interrompe seu apoio a Rosas e sai abruptamente do país, e se manterá 
um ativo anti-rosista até a queda de Rosas em 1852, momento em que ele escreve rápida 
e oportunamente o livro “Bases...”, como se Rosas tivesse estado impedindo o 
surgimento desta obra. Afinal das contas, Alberdi continua assumindo a ideologia do 
“progresso” representada por Europa, embora de uma maneira mais dialética e crítica. 
Continua aceitando que França representa o universal diante do mero particular Rosas, e 
quando estes se enfrentam, na hora de escolher, escolhe a França.  
 
Apesar de seu alvo ser somente a Espanha, as prosas alberdianas em favor de 
uma filosofia desde América são enormemente inspiradoras. Confira: “Dos cadenas nos 
ataban a la Europa: una material que tronó, otra inteligente que vive aún. Nuestros 
padres rompieron la una por la espada: nosotros romperemos la otra por el 
pensamiento. (...) Pasó el reinado de la acción, entramos en el del pensamiento. 
Tendremos héroes, pero saldrán del seno de la filosofía” (“Fragmento preliminar al 
estudio del derecho”). “La filosofía es para la política, para la moral, para la industria, 
para la historia, y si no es para todo esto, es una ciencia pueril y fastidiosa. Ya pasaron 
los tiempos de la filosofía en sí, como del arte en sí. Ninguna rama del saber humano 
tiene hoy su fin en sí, sino en perfección solidaria de todos en el desarrollo de la gran 
síntesis social” (“Escritos filosóficos de Montevideo”).  
 
A primeira face alberdiana se caracteriza pela busca de uma consciência 
nacional, pelo projeto de um homem americano emancipado e pela idéia de uma 
filosofia independente caracterizada pelo seu caráter prático e político, não pelo seu vôo 
especulativo; e também pela estreita ligação entre a filosofia e o direito. O filosofar 
americano deve pensar a organização constitucional do país e o direito não é um mero 
sistema de leis, mas a fiel ressonância de uma filosofia. O direito é filosofia (Pérez 
Zavala, Alberdi, 23). Nesta primeira face há uma espécie de nacionalismo forte (PZ, 





pensamento prático onde a ação adianta-se ao pensamento (29), ideia que contém o 
germe da polêmica de Alberdi com Sarmiento. Há nesta primeira face uma forte 
influência do romantismo (Echeverria) (30) e uma crítica contra a filosofia acadêmica, 
analítica e a-histórica (32).  
 
 A segunda face se caracteriza pelo objetivo organizador, constitucional. Depois 
de derrotar Europa (Espanha) pelas armas, submeter-se a ela pela economia (PZ, 39). 
Alberdi assume nesta face um forte europeísmo ilustrado e anti-indigena (PZ, 40-41, 42, 
43). Começa a redação de sua célebre obra “Bases” (45-46), buscando uma constituição 
viva, baseada nos costumes reais e no predomínio da realidade (50). Prega o povoar o 
território argentino como chave mestra de qualquer governar (51-52), almejando uma 
civilização branca importada pela imigração. (52). Contra Sarmiento, pensa numa 
espécie de dialética cidade-campo (53). (Parafraseando Kant se poderia dizer: a cidade 
sem o campo é cega; o campo sem a cidade é vazio). Sob este novo olhar europeísta, no 
ideário alberdiano não há lugar para o indígena ou o gaúcho, que só serve como soldado 
(54).  
 
 Por fim, a terceira fase, a pacifista, sob o impacto da guerra da tripla aliança 
contra o Paraguai (1865-1870), e a guerra franco-prusiana na Europa, que fazem 
Alberdi voltar, pela força das coisas, para seu primeiro momento, limitando seu 
europeísmo (PZ, 60). Ele escreve “El crimen de la guerra” (1870, mas publicada 
postumamente) e ali fala da barbárie européia (61). É curioso pensar por que a sangrenta 
invasão e conquista de América já não tinha sido mais do que suficiente para convencer 
Alberdi da barbárie europeia.  Neste livro póstumo, fala vividamente das perdas da 














 CARTA INDIGENA de 2012 
 
 Pelo seu tom estarrecedor, mas também pela sua filosofia (especialmente a ideia 
de não valer a pena salvar qualquer vida, mas apenas uma vida com sentido), reproduço 
aqui um documento, bastante conhecido, de um indígena Guarani-Kaiowá que fala 
sobre seu próprio extermínio. Eis a mensagem aos brancos: 
 
              
Nós (50 homens, 50 mulheres, 70 crianças) comunidades Guarani-Kaiowá originárias 
de tekoha Pyelito kue/Mbrakay, vimos através desta carta, apresentar a nossa situação 
histórica e decisão definitiva diante de despacho/ordem de nossa expulsão/despejo 
expressado pela Justiça Federal de Navirai-MS, conforme o processo nº 0000032-
87.2012.4.03.6006, em 29/09/2012. 
 
Recebemos esta informação de que nós comunidades, logo seremos atacada, violentada 
e expulsa da margem do rio pela própria Justiça Federal de Navirai-MS. Assim, fica 
evidente para nós, que a própria ação da Justiça Federal gera e aumenta as violências 
contra as nossas vidas, ignorando os nossos direitos de sobreviver na margem de um rio 
e próximo de nosso território tradicional Pyelito Kue/Mbarakay. 
 
Assim, entendemos claramente que esta decisão da Justiça Federal de Navirai-MS é 
parte da ação de genocídio/extermínio histórico de povo indígena/nativo/autóctone do 
MS/Brasil, isto é, a própria ação da Justiça Federal está violentando e exterminando as 
nossas vidas. Queremos deixar evidente ao Governo e Justiça Federal que por fim, já 
perdemos a esperança de sobreviver dignamente e sem violência em nosso território 
antigo, não acreditamos mais na Justiça Brasileira. 
 
A quem vamos denunciar as violências praticadas contra nossas vidas?? Para qual 
Justiça do Brasil?? Se a própria Justiça Federal está gerando e alimentando violências 
contra nós. Nós já avaliamos a nossa situação atual e concluímos que vamos morrer 
todos mesmo em pouco tempo, não temos e nem teremos perspectiva de vida digna e 






Estamos aqui acampados 50 metros de rio Hovy onde já ocorreram 4 mortos, sendo 2 
morreram por meio de suicídio, 2 morte em decorrência de espancamento e tortura de 
pistoleiros das fazendas. Moramos na margem deste rio Hovy há mais de um (01) ano, 
estamos sem assistência nenhuma, isolada, cercado de pistoleiros e resistimos até hoje. 
Comemos comida uma vez por dia. Tudo isso passamos dia-a-dia para recuperar o 
nosso território antigo Pyleito Kue/Mbarakay. 
 
De fato, sabemos muito bem que no centro desse nosso território antigo estão enterrados 
vários os nossos avôs e avós, bisavôs e bisavós, ali estão os cemitérios de todos nossos 
antepassados. Cientes desse fato histórico, nós já vamos e queremos ser morto e 
enterrado junto aos nossos antepassados aqui mesmo onde estamos hoje, por isso, 
pedimos ao Governo e Justiça Federal para não decretar a ordem de despejo/expulsão, 
mas solicitamos para decretar a nossa morte coletiva e para enterrar nós todos aqui. 
Pedimos, de uma vez por todas, para decretar a nossa dizimação/extinção total, além de 
enviar vários tratores para cavar um grande buraco para jogar e enterrar os nossos 
corpos. Esse é nosso pedido aos juízes federais. 
 
Já aguardamos esta decisão da Justiça Federal, assim, é para decretar a nossa morte 
coletiva Guarani e Kaiowá de Pyelito Kue/Mbarakay e para enterrar-nos todos aqui. 
Visto que decidimos integralmente a não sairmos daqui com vida e nem morto e 
sabemos que não temos mais chance em sobreviver dignamente aqui em nosso território 
antigo, já sofremos muito e estamos todos massacrados e morrendo de modo acelerado.  
 
Sabemos que seremos expulsas daqui da margem do rio pela justiça, porém não vamos 
sair da margem do rio. Como um povo nativo/indígena histórico, decidimos meramente 
em ser morto coletivamente aqui. Não temos outra opção, esta é a nossa última decisão 













OBRIGADOS A META-FILOSOFAR 
(2009) 
 
Não me interesso particularmente por colonialismo e neocolonialismo nem 
conheço bem a literatura pertinente. Interesso-me por filosofia, e gostaria ficar 
escrevendo filosofia. Mas não me deixam. Por isso, eu tenho que fazer meta-filosofia 
(um tema que impacienta o Hilan Bensusan, meu amigo e colega, e que também me 
impacienta). Eu gostaria poder estar simplesmente fazendo filosofia, a filosofia que eu 
quero fazer, muitos tipos de filosofias nos estilos mais variados. Percebo que há 
implanmtada uma estrutura acadêmica e uma estrutura comunitária que me impedem 
filosofar livremente, que me impõem condições para pensar, que querem me 
transformar num funcionário que comenta textos e eu não quero isso para minha vida 
intelectual.  
 
Sou obrigado a referir-me à filosofia européia e norte-americana; tenho que 
escrever dissertações, teses ou papers e não poemas, diálogos, autobiografias, aforismos 
ou notas esparsas e desarticuladas; tenho que argumentar em lugar de apresentar 
imagens, associações imaginativas e curiosidades reflexivas; tenho que publicar 
regularmente e em determinados tipos de revistas que constam numa lista (que acaba 
sendo um Index às avessas); tenho que integrar meus pensamentos dentro de “grupos de 
pesquisa”, “linhas”, “áreas em desenvolvimento”, em geral ligadas com programas 
europeus de pesquisa; tenho que me especializar em algum assunto ou autor; não posso 
devanear ou vadiar por livros e autores por muito tempo sob pena de ser ignorado ou 
desqualificado; tenho que circular por congressos, jornadas e encontros nacionais e 
internacionais para apresentar as minhas “pesquisas”; não posso apresentar a minha 
filosofia sem ser debochado, olhado com ironia, considerado arrogante ou 
ridicularizado; e não posso falar em filosofia brasileira ou argentina sem que o colega 
me pergunte, rindo às gargalhadas: “De quê você está falando?”.   
 
Alguns replicam que esta descrição não é verdadeira, que é perfeitamente 
possível fazer experimentos filosóficos diversos dentro das estruturas atuais. Mas se a 
estrutura da atual comunidade permite fazer filosofias diversas e adversas, por que elas 





dizem: na estrutura atual eu faço tudo o que eu quero. Mas é o próprio querer, a própria 
vontade, o que já foi ocupado por regras e normas. As comunidades acadêmicas nos 
ensinam a querer, a desejar, a ler. É uma ilusão pensar que somos nós que formamos 
nossas bibliotecas. Compramos os livros que nos deixam comprar. São os nossos afetos 
reflexivos o que vai sendo territorializado. Aprendemos a não querer certas coisas por 
estarem fora da vontade institucionalizada e comunitária.  
 
Quando todos os membros de uma comunidade querem o mesmo (por exemplo, 
escrever papers especializados sobre autores ou assuntos de filosofia européia), já não 
existe propriamente querer. “Fazer o que eu quero” pode significar apenas que faço o 
que a comunidade quer. Mas um querer comunitário é a coisa mais estranha do mundo. 
O querer é naturalmente diversificado; queremos em todas as direções e nos 
estranhamos mutuamente por querer coisas diferentes; isto é o típico de um autêntico 
querer. Todo mundo querendo as mesmas coisas, nas mesmas direções, é o próprio fim 
























O “FAZ-DE-CONTA” ACADÊMICO  
(Fenomenologia do mecanismo). 
 
Imagine um ser humano que nasce numa família pobre e filho de um pai 
autoritário, que perde a mãe aos dois anos, é criado por uma tia, conduzido a uma escola 
na qual não se adapta, que começa a ler histórias em quadrinhos nas quais lhe chamam a 
atenção os aconselhamentos morais e as formas de linguagem usadas; que começa 
muito cedo a rabiscar textos e desenhos onde mostra suas primeiras ansiedades, seus 
afetos, seus valores e sua própria pessoa, com sua invencível timidez. Imagine que esse 
menino se transforma depois num rapaz sensível, agoniado pelo seu corpo magro e feio, 
pela herança autoritária do pai, pela falta da mãe, pelas suas primeiras experiências 
morais em contato com leituras incipientes. Suponha que ele tem um amigo cuja 
personalidade marcou a sua vida, e que aos 15 anos sua tia o levou numa viagem para o 
interior que o impressionou vivamente, pelo contato com pessoas humildes e pelo tipo 
de música e de conversas que ali teve a oportunidade de escutar.  
 
Suponha agora que este rapaz, já com seus vinte e poucos anos, decide fazer o 
curso de licenciatura em filosofia em alguma renomada universidade do país onde mora. 
Ele sente obscuramente que seus estudos sobre a condição humana, a compreensão, a 
linguagem, a dúvida, o raciocínio e a justiça vão ajudá-lo, de alguma forma, a organizar 
e resolver algumas daquelas antigas inquietações da meninice e da adolescência, ou dar-
lhe elementos para fornecer um tratamento mais claro e preciso àquilo que sentiu 
obscuramente em sua existência passada. Ele imagina a filosofia como aquele âmbito no 
qual poderá se indagar sobre o sentido ou sem-sentido daquilo que o constituiu como 
humano, e como esse humano que ele é. É claro que estas lhe parecem as mais genuínas 
indagações filosóficas, aquelas que se inscrevem numa vida de uma maneira premente e 
inadiável. Aquele menino, aquele adolescente, este jovem, vivem o páthos filosófico da 
dúvida, da angústia, da busca de esclarecimento, das maneiras mais intensas.  
 
Mas eis que este jovem, ao entrar num departamento de filosofia, começa a 
aprender uma série de informações acerca do pensamento de filósofos gregos, 
medievais e modernos, de uma série de problemas que vão tornando-se mais e mais 
técnicos à medida que avança o curso; começa a ser introduzido nas “grandes 





algumas das suas intuições primitivas, de suas agonias reflexivas mais pessoais, não é 
escutado ou é ridicularizado, e é instado a estudar algum grande filósofo europeu ou 
lançar-se em alguma das problemáticas consagradas que toda a comunidade intelectual 
está estudando. Ele percebe que os departamentos de filosofia (ou, pelo menos, o seu) 
não estão interessados nas experiências filosóficas dos alunos, mas na sua competência 
em expor, analisar e eventualmente criticar autores e problemas filosóficos que foram 
selecionados por seus professores como sendo os fundamentais.  
 
A personalidade de um aprendiz de filósofo professional é concebida como 
profundamente entrelaçada com as estruturas institucionais nas quais ele “se forma”.  
As suas trajetórias intelectuais efetivas no estudo sistemático, técnico e objetivo, serão 
um pedaço da história das instituições onde esses jovens se formaram (ou foram 
formados) e das instituições onde eles formarão depois outras pessoas, produzirão seus 
trabalhos e se “desempenharão” competentemente.  Ninguém estará interessado em 
intuições filosóficas ou em suas temáticas sofridas na pele, que serão, quando expostas, 
motivo de indiferença, incompreensão ou chacota. Quando aquele nosso jovem se 
transforma num professor de filosofia, com seu título básico, ele passa a viver um 
fenômeno muito particular que tentarei descrever aqui.  
 
   Ele primeiro terá que lecionar; ou seja, preparar aulas e ministrá-las para 
turmas. Possivelmente em início de carreira ele terá que dar muitas aulas diante de 
auditórios numerosos e desinteressados pela matéria. Os conteúdos dessas aulas serão, 
mais ou menos, os mesmos das aulas que o jovem recebeu na sua própria formação, 
consistindo, basicamente, em informações sobre autores e temáticas de filósofos 
europeus e norte-americanos. Ele deverá seguir ementas e até programas pré-
determinados onde a margem de manobra para fazer algo diferente é muito pequena, 
pois se supõe que os alunos devam ter, por decreto, um mínimo de informações 
“indispensáveis para a sua formação”. Seus alunos o escutarão por obrigação, poderão 
até sentir algum prazer em ouví-lo se ele tiver alguma habilidade retórica; mas estarão 
prestando apenas uma atenção distraída enquanto olham para o relógio e pensam nas 
muitas coisas que terão para fazer após acabar a aula de filosofia.  
 
 É óbvio que, nesse período de lecionar muito e corrigir montões de provas, 





preocupações filosóficas antigas e presentes. Apenas estuda e reflete “para preparar 
aulas”, aquelas que ele ministra por obrigação e os estudantes escutam por imposição. 
De vez em quando aparecerá algum aluno interessante e interessado, mas pouco será o 
tempo institucional efetivo que o jovem professor terá para atendê-lo, a menos que 
inicie com esse aluno algum tipo de relação pessoal fora dos quadros da instituição onde 
se desempenham como professor e aluno, e onde são definidos funcionalmente e não 
pelo que querem ser.   
 
 Por razões de sobrevivência, para conseguir melhores salários e ter chances 
futuramente de ensinar numa universidade, o nosso jovem professor faz uma seleção 
para entrar num programa de mestrado; haverá um edital onde constam as áreas e linhas 
de pesquisa que a instituição oferece e dentro das quais o candidato terá que se 
enquadrar; haverá autores e temáticas selecionadas pela comunidade que pouco ou nada 
têm a ver com as preocupações do nosso jovem, que, por outro lado, já não é tão jovem 
e cujas ideias do passado são cada vez mais diluídas e pouco claras, como se o convívio 
com as instituições e a dura luta pela sobrevivência fossem aos poucos desestimulando 
aquelas indagações primordiais acerca do sentido e valor da própria existência.  
 
 Ele poderá, talvez, fazer uma tentativa de apresentar um projeto de mestrado 
envolvendo algumas daquelas preocupações; por exemplo, um projeto sobre “Pensar 
desde o interior: a passagem do pensamento do campo para o refletir urbano”; mas será 
rejeitado por não utilizar filósofos europeus conhecidos ou por não enquadrar-se dentro 
das linhas de pesquisa do curso, ou pelo fato do programa não ter orientador para ele. 
Assim, ele será rejeitado, “sem negar o mérito do projeto”, segundo lhe dizem com 
cordialidade. Quando ele for fazer uma segunda tentativa, no ano próximo, apresentará 
um projeto “bem enquadrado”, sobre Heidegger ou Wittgenstein, em alguma temática 
oficial (“A noção de linguagem privada”, “Seguir uma regra”, “A crítica heideggeriana 
contra a onto-teologia”, etc); e poderá ser aceito se não for demasiado “ambicioso” (a 
ambição é considerada um vício acadêmico: projetos ricos e com muitos 
desdobramentos são considerados “não viáveis” ou “pouco competitivos” pelos 
professores da banca de seleção).  
 
 Nesse mesmo processo ele terá também que se preparar para fazer exame de 





trabalho para o qual a língua portuguesa ou boas traduções sejam suficientes. Mas, 
como o filósofo europeu Hegel disse, os problemas filosóficos originários são pensados 
e refletidos sempre a partir da própria língua materna; eles afundam no mais primitivo 
solo do pensamento, algo que nenhuma língua estrangeira conseguirá jamais substituir. 
A obrigação de fazer mestrado usando uma língua estrangeira já indica claramente que 
o que se espera do mestrando não é que reflita em sua língua materna, como Hegel 
recomenda, mas que comente com saber e competência textos escritos em outras línguas 
que ele terá que apreender. A isto o nosso jovem novamente se submete, pois sabe que, 
de outra forma, não conseguirá “inserir-se no mercado de trabalho”; e deixa assim de 
lado, mais uma vez, as suas preocupações filosóficas pelo menos durante os dois anos 
do mestrado. Ele começa a dar-se por conta de que a instituição que pretende “formá-
lo” não lhe deixa espaço para pensar.  
 
 Mas neste ponto, o nosso jovem começa a notar um fenômeno muito curioso 
para o qual busca um nome sem conseguí-lo. Ele percebe que, curiosamente, esta forma 
institucional de entender o trabalho filosófico, de maneira enquadrada e padronizada, 
desempenha atividades automáticas e desatendidas, distraídas e rotineiras, nas quais as 
pessoas não estão completamente envolvidas, como se a instituição não acreditasse 
demasiado em si mesma, na medida em que as tarefas institucionais são efetuadas de 
maneiras automáticas e sumárias. Tanto professores quanto estudantes e funcionários 
entram nesta mesma tônica de ação distraída, como se as tarefas fossem uma espécie de 
obrigação penosa que é mais leve desempenhar com a cabeça em outro lugar.  
 
A banca de seleção de mestrado lê de maneira rápida e burocrática os projetos e 
trabalhos escritos dos candidatos (que são cada vez em maior número e a seleção pode 
demorar semanas). Os professores lêem com mais atenção os exames de proficiência em 
língua estrangeira e escutam com certa curiosidade as exposições orais e entrevistas dos 
candidatos; mas as avaliações costumam ser feitas de maneira muito descontraída, como 
se os professores envolvidos já tivessem participado muitas vezes nesse tipo de 
atividade e tivessem já apreendido todas as melhores estratégias para acelerar o 
processo e torná-lo o mais simples e curto possível, visando selecionar alunos de 
maneira rápida e eficaz. O jovem vê que a tônica das avaliações neste nível, igual que 
no nível anterior da docência, é a rapidez, a pressa, a decisão sumária e “ocupada”; e 





temporalidade à qual terá que se adaptar para poder sobreviver. O tempo lento e 
cauteloso de suas próprias reflexões não terá lugar dentro de instituições apressadas e 
eficientes. 
 
Em toda seleção de pós-graduação há já um conjunto básico de candidatos 
“favoritos”, em geral formados pela própria casa; dá a impressão que os membros da 
banca não têm tempo nem paciência para estudar demoradamente e linha por linha cada 
projeto apresentado; baseando-se na sua grande experiência, os professores dão uma 
olhada geral nos mesmos e fazem uma ponderação global, como se um olhar rápido e 
experiente bastasse para incluir ou excluir com fundamento. Mas os critérios parecem 
opináveis; nas raras vezes que, por algum motivo, uma seleção é anulada e se faz outra 
com uma banca diferente, os candidatos aparecem agora distribuídos de uma forma 
totalmente diferente da anterior: os melhores para a nova banca são os piores da banca 
anterior e viceversa. Mas, paradoxalmente, estas seleções são realizadas com uma 
atitude autosuficiente, como se estivesse sendo decidida uma questão perfeitamente 
“objetiva”.  
 
Esta “atenção distraída” (rigorosamente “profissional”) com a qual os 
professores mais velhos “avaliam”, o nosso jovem personagem a vê novamente 
surgindo agora na experiência da “orientação”, uma vez aceito como aluno de algum 
programa. Enquanto mais “importante” for o orientador, menos tempo e atenção terá 
para seus orientandos; o nosso jovem começa a visualizar que um orientador experiente 
é, quase por definição, uma pessoa importante, conhecida e “muito ocupada”, 
constantemente solicitada para bancas, comissões, concursos, reuniões, congressos, etc, 
que tem muitos orientandos e pouco tempo para cada um deles, o que o obriga a ler 
também rápida e distraidamente os trabalhos dos alunos (quando os lê), a dar-lhes 
alguma orientação sumária e ampla, e a supervisar de longe, no meio de diversos 
encargos, viagens e permanente “falta de tempo”. Há estudantes que vêem seu 
orientador apenas uma ou duas vezes durante dois ou quatro anos. Recentemente um 
aluno contou-me que fez a sua defesa sem a presença de seu orientador, que estava na 
Alemanha. Ele teria alegado que tal conduta “não ia contra as regras”.  
 
Quase não há encontros presenciais, mas apenas relações funcionais aluno-





mas não menos “ocupados”, poderão devotar maior tempo e atenção para seus 
orientandos, mas sem nunca se interessar demasiado em seus projetos, a menos de 
estarem diretamente vinculados com as linhas, autores e assuntos que o orientador 
estuda. Não raro, nas sessões de orientação, o orientador passa o tempo todo falando de 
suas próprias pesquisas, suas idéias e dos papers que está escrevendo, em pleno 
exercício de “ensimesmamento”. O nosso jovem não se sente “orientado” de maneira 
alguma, mas apenas como uma espécie de “carga” do professor, ou de custódia, que 
constará em algum quadro do curriculum Lattes de ambos.  
  
 Finalmente, seu trabalho será julgado por uma banca de defesa final, mas os 
professores tampouco vão ler com atenção o que ele escreveu; eles estão demasiado 
ocupados para isso e envolvidos em suas próprias pesquisas e encargos acadêmicos; o 
membro externo da sua banca possivelmente vai dar uma primeira olhada mais atenta 
no trabalho durante a viagem de avião, por não ter tido tempo de vê-la antes; os outros 
membros darão uma olhada, anotarão alguma frase ou acentuarão algum trecho apenas 
para poder dizer alguma coisa durante a defesa (o que no jargão universitário chama-se 
“fazer o dever de casa”). O orientador, muitas vezes, nem examina a versão final do 
trabalho do seu aluno, que vai assim direto para a banca; e se manterá passivo durante a 
defesa, como se seu trabalho tivesse acabado, sendo que, na verdade, o orientador é, de 
certa forma, coautor do trabalho, e esse seria o momento, se existisse um envolvimento 
profundo, em que o orientador poderia defender o trabalho das críticas da banca e 
completar a argüição de seu pupilo, ou tentar algum tipo de acréscimo enriquecedor.  
 
 Assistindo a uma defesa, percebe-se claramente que o argüidor não leu o 
trabalho atentamente (por exemplo, não raro coloca questões que já estão respondidas 
no texto escrito); outras vezes, ele acaba dando uma palestra em lugar de fazer uma 
argüição. As performances são curiosamente regulares e um pouco inexplicáveis: 
primeiro, se elogia o aluno por ter escolhido um tema tão atual e relevante; em segundo 
lugar, se apresentam críticas demolidoras, num espetáculo de submissão (às vezes 
humilhante) do candidato; por último, o candidato é aprovado com louvor, e não raro 
todo mundo sai junto para um festejo. O membro externo poderá inclusive convidar o 
aluno aprovado a fazer doutorado com ele, o que parece um contato promissor. Mas o 
nosso jovem começa a perceber claramente que todas essas estruturas são vazias de 





continuará afetado pelo mesmo fenômeno; ele será selecionado, orientado, aprovado e 
convidado para fazer doutorado apenas dentro de um enorme Faz-de-Conta 
institucional. 
 
Os trabalhos que os alunos realmente queriam fazer não são admitidos; os 
trabalhos que ele é obrigado a escrever não são realmente lidos; a pesquisa que ele é 
forçado a desenvolver não recebe uma orientação real; e o reconhecimento para o qual 
ele é obrigado a concorrer se processa dentro de uma cerimônia mais formal do que 
substantiva. É como se essa enorme máquina institucional tivesse obrigatoriamente que 
funcionar, que ser levada adiante através de uma série de movimentos automáticos onde 
o conteúdo do trabalho filosófico e a discussão real entre filósofos não acontecem, como 
se tudo fosse parte in-essencial de um processo inerte, como se os pensamentos 
filosóficos fossem uma espécie de mero “acompanhamento” da Forma Institucional, que 
é o que realmente importa. Até agora o nosso jovem aceitou renunciar às suas intuições 
primordiais porque pensava que o que lhe estava sendo oferecido em troca era algo de 
substantivo; porém, começa a sentir-se enganado quando percebe que desistiu de suas 
reflexões mais caras em benefício de um mero Faz de Conta. A instituição não o deixa 
refletir no que lhe interessa, mas tampouco lhe encarrega tarefas densas que despertem 
um real interesse por parte de professores e colegas.    
 
  O nosso personagem, agora já com seus 30 ou 35 anos, terá que se preocupar, 
com a sua “produção intelectual”, traduzida, fundamentalmente, na forma de papers, 
artigos curtos que devem ser enviados a revistas indexadas, incluídas numa lista de 
publicações consideradas excelentes. O incansável trabalho do faz-de-Conta continua 
agora no âmbito das “publicações”. As instituições fiscalizadoras não estão preocupadas 
em qualquer obra de fôlego reflexivo muito longo, pois a “produtividade” é avaliada em 
períodos curtos, e o artigo de revista é a peça mais apreciada. Você pode desenterrar 
algum texto bem escrito e argumentado e enviar para uma boa revista indexada, e se for 
publicado, você será bem avaliado; ai você poderá continuar escrevendo em casa o que 
realmente lhe interessa, reflexões longas e sem prazo acerca de questões 
existencialmente prementes e filosoficamente transcendentes; ninguém se importará 
com isso enquanto você for um bom funcionário. Assim como a admissão, a orientação 
e a aprovação em pós-graduações são formais, rápidas e distraídas, assim também 






 Mas o paraíso do Faz-de-Conta são, realmente, os “eventos acadêmicos”. 
Quando o nosso personagem tiver mais idade e experiência e começar a freqüentar e 
organizar eventos acadêmicos (simposia, congressos, seminários, grupos de pesquisa, 
workshops, palestras, conferências, mesas redondas, etc), perceberá que o mesmo 
fenômeno continua: as instâncias de fomento e instituições que avaliam “produtividade” 
exigem dos programas e centros que organizem esses eventos; eles não nascem, pois, 
espontaneamente, mas de fortes exigências institucionais. Os cursos devem inventar 
eventos e convidar pessoas, dentro de períodos assinalados para gastar o dinheiro 
destinado a essas atividades ou terá que ser devolvido; os programas serão avaliados de 
acordo com os eventos que eles consigam organizar.  
 
 Um “profissional” (ocupadíssimo como sempre) é convidado a dar uma palestra 
num congresso; ele aceita, mas não tem muito tempo para preparar seu trabalho (muitas 
vezes atropela os prazos, não manda abstract, não manda o trabalho, etc), entre outras 
coisas porque agendou quatro ou cinco eventos do mesmo tipo num semestre só; ele 
acaba rabiscando alguma coisa no avião, ou levando algum trabalho que já apresentou 
em outro lugar, o imprime no mesmo local do encontro (e enquanto transita pelas 
secretarias com seu pen-drive, perde a abertura do encontro e não participa das 
discussões nas que teria que participar), e o apresenta diante do público que o aplaude 
também automaticamente, entre cochilos. Abre-se um debate que segue os mesmos 
movimentos automáticos: as pessoas levantam seus dedos e colocam alguma coisa, 
muitas vezes oportunista e de impacto, dentro de um tempo pré-estabelecido e todo 
mundo fica com a impressão de que um trabalho filosófico foi “discutido pela 
comunidade”. Não poucas vezes, o nosso muito ocupado palestrante já tem passagem de 
avião de regresso e parte essa mesma noite, perdendo uma boa parte do debate no qual 
teria que ter participado, porque alguém tem que levá-lo urgentemente para o aeroporto.  
 
 A exigência de apresentar trabalhos em encontros de pares, dentro e fora do 
país, é bastante forte. Professores de carreira já consolidada passam uma boa parte de 
seu tempo viajando de um lado ao outro, de um país ao outro, numa complicada agenda 
de eventos nacionais e internacionais. O argumento de que isso é feito em virtude 
daquela exigência dos organismos fiscalizadores não se sustenta, pois para ter os 





suficiente, em termos curriculares, comparecer em média a, digamos, 4 eventos anuais, 
dois nacionais e dois internacionais. Não se precisa de mais. Entretanto, o que vemos é 
uma verdadeira compulsão por viajar, uma maratona pelo mundo todo que não se 
sustenta racionalmente nem se apóia em motivos acadêmicos. Isto cria o fenômeno que 
tem sido chamado de “turismo acadêmico”. O nosso filósofo, que já não é nada jovem 
(pode ter agora entre 45 e 55 anos), observa que essa incessante correria por aeroportos, 
essas agendas cheias de compromissos, esse ansioso apresentar trabalhos nas mais 
diversas partes do mundo não pode estar motivado por meras exigências objetivas 
acadêmicas, mas se explica por um motivo existencial, por um poderoso impulso vital, 
uma espécie de ansiedade por conhecer lugares e pessoas diferentes, um desejo 
hedonista que inclui prazer intelectual como um dos seus pontos turísticos (almoçar 
com um filósofo famoso pode ser tão excitante quanto fotografar o Colisseu).  
 
O que menos acontece nesse freqüentar ansioso e compulsivo de eventos é um 
genuíno “apresentar os próprios trabalhos na comunidade”; trata-se fundamentalmente 
de lazer (insisto, incluindo lazer intelectual), e de realizar novos contatos para 
programar novas viagens e novos contatos, um movimento perpétuo que vai se 
afundando no mais completo absurdo. Que tempo efetivo poderia ter uma pessoa que 
passa a vida em aviões e aeroportos para compor um trabalho filosófico cuidadoso, 
paciente, longo e concentrado? Esse tipo de trabalho, simplesmente, desapareceu do 
horizonte institucional e ninguém mais o espera.  
 
 Enquanto você fizer também, como todo mundo, esse mesmo filosofar distraído 
no qual estão inertemente envolvidos alunos e professores, você será livre de produzir 
filosofia empacotada que ninguém vai ler e da qual a comunidade nada saberá, enquanto 
seu Lattes engorda e você fica conhecendo muitos países. Possivelmente a inércia 
distraída do Faz-de-Conta se quebra, de vez em quando, quando alguém tenta filosofar 
(fazendo, por exemplo, uma dissertação em forma de quadrinhos, ou escrevendo um 
ensaio literário, ou apresentando um filme no meio da exposição, ou recusando-se a 
apresentar argumentos, ou, em fim, desafiando de alguma forma a produção burocrática 
de filosofia). O sistema inerte parece acordar subitamente ao menor aceno de 
criatividade. Todo filosofar que tenha algo a ver com nossas vidas, que palpite e tenha 
sangue nas veias em lugar de tinta só poderá existir se alguém se atreve a rasgar as 






FILOSOFAR DESDE BRASIL: ALÉM DE UMA MERA QUESTÃO “NACIONAL” 
(ACERCA DE UM TEXTO DE HADDOCK-LOBO E UMA RÉPLICA DE 
VLADIMIR SAFATLE)  
 
Julio Cabrera (UnB – Brasília) 
 
      I 
 Vi com agrado que o professor Haddock-Lobo coloca a questão da “filosofia no 
Brasil” (algo diferente de “filosofia brasileira”, termo muito mais comprometedor). 
Com base em seu texto, imagino que ele desconhece a discussão em curso, já há algum 
tempo, sobre esse tema. Dou no final deste artigo algumas referências de textos meus e 
de outros autores que poderiam alimentar a discussão sobre a questão da situação da 
filosofia no Brasil, sem ter de começá-la novamente de zero.  
 
  A minha tese central é que a não ocorrência de um filosofar autoral no Brasil 
vem produzida pela própria lógica interna da produção filosófica brasileira. O obstáculo 
não é externo, mas interno. Vejo uma contradição interna entre a reclamação por um 
filosofar próprio que nunca chega e a adoção de um paradigma de produção filosófica 
que, precisamente, bloqueia esse filosofar. A ideia de que um conhecimento sólido da 
filosofia europeia é condição necessária (e, para muitos, suficiente) para um filosofar 
autoral, ideia que discuto demoradamente em meus textos, está incutida na mente dos 
membros da comunidade filosófica brasileira. Eu penso que uma dessas duas coisas terá 
que ser abandonada para desmanchar a contradição. Parece-me que a comunidade 
mostra uma tendência a abrir mão da autoralidade em benefício do bom funcionamento 
do sistema; pelo contrário, eu creio que algo deve mudar no próprio sistema para 
favorecer a autoralidade. (No artigo “Europeu não significa universal, brasileiro não 
significa nacional” (2015), chamo de “Acervo T” o conjunto de convicções inabaláveis 
da comunidade filosófica brasileira que, segundo penso, bloqueiam o surgimento de um 
filosofar autoral). 
 
 Quem der uma olhada no Índice da segunda edição do meu “Diário de um 
filósofo no Brasil” (2013), já encontra uma discussão sobre o termo “filosofia” que me 





Kant no sertão ou um Heidegger na Patagônia. Esta pergunta tem que ser formulada de 
maneira apropriada para evitar falsas expectativas. A questão de “haver” ou “não haver” 
filosofia no Brasil não é uma questão ontológica objetiva, mas – para usar um termo de 
Safatle – uma “construção cultural”. Tento também combater a visão “futurista” da 
filosofia desde América Latina como algo que ainda deveria surgir, tentando mostrar 
que essa filosofia já existe, mas que para ser visualizada devem ser removidos os 
obstáculos que impedem vê-la. Também apresento nesse livro uma longa análise do rico 
passado filosófico brasileiro, totalmente apagado à luz da noção atualmente vigente do 
que seja “filosofia”. Na última parte, trato, entre outras coisas, da possível contribuição 
de Oswald de Andrade para um filosofar desde Brasil, um dos temas bem lembrados por 
Haddock-Lobo. Temas impopulares, como se pode ver.  
 
 Tanto no texto do professor Haddock quanto na réplica de Safatle, a discussão 
ameaça em todo momento cair nas armadilhas da questão do “nacional”, identificando a 
pergunta por um filosofar historicamente circunstanciado com uma indagação sobre 
“nacionalidades”. Em minha reflexão sobre o assunto tenho tentado substituir a questão 
do “nacional” pelo que chamo “procedência reflexiva”, uma categoria mais histórico-
existencial do que geográfica. Como o professor Haddock o coloca, a questão da 
colonização cultural de América Latina é fundamental nessa reflexão, e, em meus 
próprios termos, ela constitui o primeiro passo para formular um “filosofar-desde” 
historicamente circunstanciado, que pouco ou nada tem a ver com “nacionalidades”. 
Esta perspectiva deveria recuperar reflexivamente o nosso passado de invasão, 
conquista e colonização cultural em lugar de continuar pensando a partir de 
circunstâncias alheias, tentando ingloriamente oferecer alguma “contribuição” 
significativa para a cultura do dominador, contribuição que ninguém espera. Em meus 
escritos já respondo as réplicas sempre monotonamente repetidas de que não podemos 
pensar sem Europa, de que já somos europeus e coisas do gênero29.  
 
 Creio que a saída para o impasse deveria começar por um alargamento da matriz 
histórica da filosofia, abrangendo pensamentos de muitas outras partes do planeta e não 
apenas de cinco ou seis países hegemônicos. Pelo lado latino-americano, clássicos como 
José Martí, José Enrique Rodó, Domingo Sarmiento, Juan B. Alberdi, Andrés Bello, 
 





Juan Carlos Mariátegui, Tobias Barreto, Carlos Vaz Ferreira, José Vasconcelos, Salazar 
Bondy e Leopoldo Zea deveriam ser conhecidos pelo estudante brasileiro de filosofia, e 
obras como “Facundo”, de Sarmiento, “Visión de los vencidos”, de León Portilla, 
“Sobre o homem, o mundo e a história”, de Vicente Ferreira Da Silva, “Existe uma 
filosofia de nuestra América?”, de Salazar Bondy, “La filosofia latino-americana como 
filosofia sin más”, de Leopoldo Zea, “Los condenados de la tierra”, de Frantz Fanon e 
“1492. El encubrimiento del outro”, de Enrique Dussel, entre muitas outras fontes 
fundamentais. Encontrei algumas destas ideias, sobre as quais eu venho debatendo há 
algum tempo, no estimulante texto do professor Haddock-Lobo, por exemplo, quando 
ele afirma: “O pensamento ocidental consiste apenas em um aspecto da nossa tradição, 
sendo nossa experiência muito mais ampla do que aquilo que a filosofia ocidental pode 
dar conta”. E também: “O mito da origem única é uma grande invenção do ocidente e 
que a experiência de pensamento pode apontar para mais de uma perspectiva (...)”. Só 
posso assinar embaixo destes textos vigorosos. Resta apenas cuidar de não migrar de 
uma exegética eurocêntrica para outra latino-americana.  
 
      II 
A réplica de Vladimir Safatle ao texto de Haddock-Lobo desmonta a questão do 
“nacional” no contexto da pergunta pela filosofia no Brasil. Já seu título, “Seria 
necessário algo como uma ‘filosofia brasileira’?” coloca em dúvida a legitimidade da 
questão quando formulada em termos nacionais. Aqui seria bastante oportuno ler as 
páginas do meu “Diário de um filósofo no Brasil”, onde faço distinções cruciais entre os 
termos “filosofia brasileira” (a visão nacionalista), “filosofia no Brasil” (a visão 
empírica ou fatual) e “filosofia desde o Brasil” (a visão histórico-existencial), que 
aponta para um filosofar circunstanciado. Eu defendo este último enfoque e partilho o 
ceticismo de Safatle a respeito da primeira expressão, carregada de problemas. O 
resultado da reflexão de Safatle é, afinal de contas, negativo, ao sugerir que a questão 
sobre uma “filosofia brasileira” talvez não faça sentido; mas a sua argumentação não 
nos deveria levar a pensar que a questão de um filosofar “desde o Brasil” careça 
igualmente de sentido. A questão de um filosofar circunstanciado, não apegado ao 
“universalismo” abstrato hoje vigente – curioso universalismo europeu – tem pleno 
sentido uma vez que nos livrarmos das redes enganosas de um “filosofar nacional”, que 





Os “embaralhamentos territoriais” apontados por Safatle sugerem, precisamente, 
que os filosofares têm surgimentos múltiplos e diferenciados em experiências 
filosóficas diversas, que não podem ser amarradas ao “nacional” (oportuna alusão à 
“tradição” de Deleuze, “composta pelo inglês Hume, pelo francês Bergson, pelo 
holandês Spinoza e pelo alemão Nietzsche”). Ele aponta que estas aglutinações são 
muito mais “construções culturais heteróclitas de burguesias locais (...) produzindo 
tradições...”, constituindo, por exemplo, já no campo da filosofia, uma “ilusão de 
continuidade entre Mestre Eckhart e Hegel”. Mas quando ele finaliza essa parte da sua 
reflexão dizendo: “Tudo isto nos leva a uma pergunta: para que serve e a quem 
interessa insistir atualmente na existência de “filosofias nacionais”?”, isto carrega o 
enorme risco de o leitor desatento pensar que porque a questão nacional não faz sentido, 
então tampouco faz sentido toda a problemática sobre pensar desde uma circunstância 
pensante específica, a partir de uma experiência histórico-existencial. 
Safatle é consciente disso quando reconhece haver na questão de Haddock-Lobo 
uma questão real que merece escrutínio e atento estudo, e não apenas deboche ou 
indiferença. Os polos do perigo parecem ser o universalismo abstrato, que pensa que a 
filosofia surge diretamente das raízes mesmas da razão (creio que é esta a visão vigente 
hoje no Brasil) e um nacionalismo ultra-concreto que pensa que a filosofia surge de 
territórios assinalados. Mas trata-se de circunstâncias reflexivas, não de nacionalidades. 
É, pois, perfeitamente legítimo colocar a questão de Haddok-Lobo e a minha (e de uma 
boa parte de pensadores hispano-americanos quase desconhecidos no Brasil, como 
Martí, Rodó, ou Salazar Bondy) de um “filosofar desde o Brasil” (e desde América 
Latina) a partir desses “embaralhamentos territoriais”, onde a noção de nacionalidade se 
dilui em benefício de uma perspectiva pensante construída histórico-existencialmente, e 
não territorialmente.  
Por isso é que não deveríamos falar em “filosofia brasileira” (nem tampouco em 
“filosofia francesa”, é claro), mas de um filosofar desde o Brasil (ou desde a França), 
perspectiva que pode abranger muitas nacionalidades e territórios, mas que ainda assim 
será peculiar. Safatle tenta isso quando escreve, se referindo à realidade das filosofias 
francesa, alemão, anglo-saxã (com seus enganosos rótulos nacionais): “Pois ela tal vez 
não descreva um ‘estilo’ ou o espaço de produção de singularidades de pensamento. 





conferir nova legitimidade à questão de um filosofar desde Brasil, perguntando “(...) por 
que não conseguimos dentre aqueles que fazem filosofia no Brasil, nos organizar como 
campo?”. Este tipo de encaminhamento mostra aos indiferentes ou mesmo hostis a este 
tipo de pergunta pela filosofia no Brasil, que a questão pode preservar plenamente seu 
sentido mesmo quando a questão do “nacional” tenha sido rebatida e deixada de lado.  
Meus desacordos com Safatle são mais de atitudes ou de expectativas do que de 
substância. Eles aparecem quando ele concebe estes “campos” de pensamento em 
termos de “...um conjunto de instituições, de meios de difusão, de regimes de adesão e 
exclusão, de promessas de benefícios simbólicos e materiais, de debates que levam aos 
mais novos a repetirem práticas dos mais antigos...”. Aqui eu mantenho meu ceticismo 
a respeito do papel das instituições na produção de um filosofar autoral. O que tem sido 
visto, e a isso também Safatle se refere no final de seu texto, é precisamente o contrário: 
em lugar da criação de genuínos campos reflexivos, abrem-se instituições, meios de 
difusão, regimes de adesão e exclusão, promessas de benefícios (e de punições!), 
visando manter a filosofia dentro dos regimes domesticados da exegese, o comentário e 
a interpretação de autores consagrados.  
Haveria que tornar mais flexíveis essas instituições de maneira que diminua o 
ceticismo, tão bem representado, por exemplo, por Vilém Flusser quando, em sua 
“Fenomenologia do brasileiro”, escrevia: “...quando surgir uma verdadeira filosofia no 
Brasil, esta será profissionalmente combatida, como cumpre a toda academia no 
mundo inteiro”. Já Safatle aponta que a capacidade de um filósofo transitar por espaços 
não acadêmicos falando sobre questões que ultrapassam a mera história da filosofia 
“...entrou em colisão com o modelo de formação que temos e com os processos de 
avaliação a que a comunidade acadêmica foi submetida de forma compulsiva a partir 
de meados dos anos noventa". Muito bem apontada, igualmente, a tendência das 
comunidades a tecer “filiações” sistematicamente intolerantes diante de outras.  
Se for verdade que filosofias como a francesa, a alemã, a norte-americana, etc, 
são “construções culturais” de países hegemônicos e não coisas objetivas, o nosso 
natural movimento insurgente não deveria tentar encontrar “características nacionais” 
para nossos pensamentos, mas tentar erguer construções culturais alternativas e 





construções culturais desde as nossas perspectivas pensantes. Sendo que essas 
construções culturais hegemônicas (a “ilusão de continuidade entre Mestre Eckhart e 
Hegel”) apontam para centros de poder económico, cultural e filosófico, uma tarefa de 
nós, pensadores periféricos, seria tentar descentralizar essa criação assimétrica e 
autoritária de “tradições”. A “desqualificação de tradições” que podemos fazer desde 
América Latina constitui um movimento político pleno de sentido, em lugar de dedicar 
todos nossos esforços em apenas servir de maneira devota “tradições” impostas e 
naturalizadas. Algumas referências para o debate: 
Beorlegui Carlos. História del pensamento filosófico latino-americano. 
Universidad del Deusto, Bilbao, 2006. 
Bohórquez Carmen, Dussel Enrique, Mendieta Eduardo. El pensamiento 
filosófico latino-americano, del Caribe y “latino” 1300-2000. Siglo XXI, México, 2011. 
Cabrera Julio. Diário de um filósofo no Brasil. Editora Unijuí, 2010 (2ª edição, 
2013).  
Cabrera Julio. “Europeu não significa universal, brasileiro não significa nacional 
(Acerca da expressão ‘filosofar-desde’)” Revista Nabuco, Ano I, número 2, janeiro de 
2015. Disponível em: http://repositorio.unb.br/handle/10482/18028).  
Cabrera Julio. “Pensar insurgente: acerca da inconstância de um filosofar 
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Paraíba Número especial dedicado a Filosofia desde América Latina, 2015. 
( http://periodicos.ufpb.br/index.php/problemata).  
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PENSAR DESDE O BRASIL 
Entrevista com Júlio Cabrera. REVISTA NABUCO. 
 
PERGUNTA: A sua formação acadêmica está ligada à filosofia analítica. No entanto, o 
senhor veio a se aproximar gradativamente do que chama de “polo da existência”, que 
complementaria – e não se oporia – ao “polo da análise”. Como se deu essa 
aproximação? E, mais especificamente, como se deu essa aproximação por meio de 
pensadores latino-americanos, de um modo geral; e brasileiros, em particular? 
 
RESPOSTA: São dois giros diferentes: um é aquele que me levou a avançar além da 
distinção analítico/continental na época em que eu estudava exclusivamente filosofia 
europeia. Isso aconteceu ao longo dos anos 90, mas tem muitos antecedentes 
biográficos. O outro processo, mais recente parte dos anos 2000, e consiste num ir além 
do referencial filosófico europeu (analítico ou continental; pouco importa). Aqui a 
categoria “pensar desde” - que não é meramente geográfica - faz a diferença. O melhor 
texto para entender estas duas “viradas”, embora explicado de maneira breve, é o 
prefácio do livro “Análisis y Existencia. Pensamiento en travesía”, publicado pelas 
Ediciones del Copista, Córdoba (Argentina) em 2010.  
  
A ideia que está por trás da primeira virada me persegue desde meus anos de 
estudante de filosofia em Córdoba: por um lado, as estruturas lógicas e linguísticas se 
inserem em profundas bases existenciais; pelo outro, a existência possui uma estrutura 
lógica; e se produz um fluxo constante daquelas bases existenciais para a estrutura 
lógica da vida. Quando estudamos o sistema lógico mais abstruso ele surge de uma 
necessidade existencial; e quando vivemos os sofrimentos da existência, estes 
respondem a estruturas gerais e não a fatos eventuais. Por isso me parecia absurdo – 
algo meramente institucional ou curricular – dedicar a vida a um desses dois 
movimentos excluindo o outro; era precisamente dessa maneira que nos vinha a 
filosofia de Europa, como uma decisão que havia que tomar. Eu sempre me recusei a 
fazer isso: uma parte da minha obra é lógico-linguística e a outra ético-existencial, sem 
que, em nenhum momento, eu tenha considerado que ambas estavam em oposição ou 






 O segundo giro em meu pensamento, o “giro latino-americano” já é outra coisa, 
mas agora penso que, talvez, esta maneira de ignorar articulações caras aos europeus 
(como analítico-continental) já era uma maneira peculiarmente latino-americana de se 
apropriar dessa difícil e violenta herança cultural. De toda forma, aos poucos tomo 
consciência da dependência cultural e da necessidade de pensar de maneira insurgente. 
Esta noção de “insurgência”, que estou elaborando agora, significa que, como 
pensadores latino-americanos, não somos permitidos de simplesmente “surgir”, mas 
temos que irromper no mundo vencendo múltiplas resistências; a isto chamo de “in-
surgir”. Há algo, pois, além da divisão analítico-continental, sobre o qual os pensadores 
latino-americanos, teríam que se debruçar: o pensamento insurgente, emancipador, não 
baseado meramente em algum tipo de “liberdade” como entendida pelas filosofias 
políticas europeias, incluída as marxistas, mas genuinamente liberador, no sentido de 
aprender a pensar dis-pensando a agenda europeia, que, pelo seu próprio mecanismo, 
conta com manter-nos dependentes. Penso que em países como Equador, Bolívia, 
Colômbia ou México há mais consciência disto que no Brasil. Pensadores fundamentais 
neste processo foram Rodolfo Kusch, Oswald de Andrade, Leopoldo Zea e Enrique 
Dussel, entre outros.   
 
PERGUNTA: O senhor elenca Sérgio Buarque de Holanda e Mário Vieira de Mello, 
por exemplo, como autores presos a uma visão essencialmente negativa e pessimista das 
condições da prática intelectual em meio brasileiro. Em suma, a “cordialidade”, se não 
vencida, nos inviabilizaria filosoficamente. O senhor se opõe a essa visão, e chega ao 
ponto de afirmar a necessidade de que se faça filosofia até mesmo a partir de nossa 
condição “cordial”, lançando mão justamente daquilo que muitas vezes é motivo de 
inveja ao “acadêmico de ponta” europeu: nossa indisciplina, nossa insubmissão natural 
a certos padrões modernos. O senhor poderia nos apontar que autores nos seriam mais 
relevantes para levar adiante essa possibilidade? Quem mais no Brasil já se atirou a 
projetos dessa natureza? 
 
RESPOSTA: Esta é a primeira questão que nos obriga a iniciar uma reflexão que eu 
chamaria de trágica sobre a atual situação da filosofia no Brasil. Pois há uma atitude 
instalada na comunidade acerca do que a filosofia deve ser; e há, por outro lado, um 
filosofar totalmente enterrado do qual nada sabemos (e que os poderosos da situação 





partir das nossas piores fraquezas, da nossa preguiça, “cordialidade” e desleixo deveria 
surgir filosofia (e não do esforço de superar essas “desvantagens”), é tipicamente uma 
ideia que pertence a esse filosofar enterrado do qual ninguém quer saber. Quando você 
pergunta que autores poderiam realizar essa possibilidade você pressupõe que a situação 
atual admite a admite, e até que já gerou alguns autores que filosofam nessa direção. 
Seria bom que assim fosse! Na verdade, esse tipo de filosofar “menor”, gerado nas 
nossas piores circunstâncias, não existe ainda, deveria ser estimulado para que venha a 
ser, ou - para usar a minha categoria - para “insurgir”, porque esse filosofar deve já 
surgir se revoltando contra uma situação que lhe impede se manifestar. Não poderia dar-
lhe exemplos desse novo filósofo porque ele ainda tem que aparecer; e para aparecer 
seria necessário cultivar a terra capaz de recebê-lo. A situação atual, infelizmente, 
fornece, pelo contrário, as melhores condições para seu não aparecimento.  
 
 O que chamo a “situação atual” da filosofia no Brasil poderia ser descrita 
através das seguintes ideias ou critérios, totalmente instalados na comunidade:  
 
(1) Filosofia é uma empreitada eminentemente institucional, feita dentro de 
universidades seguindo certas regras e cânones de excelência; não há 
filosofias pessoais, feitas por pretensos livres pensadores, que não passem 
pelos crivos acadêmicos de avaliação.  
(2) Dentro desse âmbito, filosofia é algo de muito específico e não algo 
demasiado geral e abrangente (Haveria uma vulgarização do termo 
“filosofia”; qualquer palpite, qualquer postura, é levianamente chamado de 
“filosofia”). Filosofia é pensamento teórico, exposto de maneira 
argumentativa e baseado na tradição de pensamento ocidental de origem 
grega. Isto significa que textos escritos de forma poética fluída, ou que 
assumam outras tradições de pensamento, serão excluídos como não sendo 
genuinamente filosóficos. 
(3) A rica tradição filosófica europeia constitui um acervo inesgotável de 
temáticas filosóficas que constituem objeto de estudo permanente; as 
atividades filosóficas consistem fundamentalmente na leitura, apropriação, 
comentário, interpretação, exegese e relato histórico dos autores desta 





exposição, citação e manuseio das fontes, incluindo conhecimento das 
línguas originais.  
(4) Qualquer pensamento supostamente autoral pressupõe sólido conhecimento 
deste acervo, cuja ausência se expõe ao risco de descobrir a roda ou proferir 
ingenuidades.  
(5) No caso particular do Brasil, e como corolário, todo o pretenso “filosofar” 
anterior à criação das instituições especializadas – na década de 30 do século 
passado – é pensamento diletante, autodidata, improvisado, mal feito, de 
baixa qualidade e com escasso conhecimento das fontes, com pretensos 
intuitos autorais e atrelado a outras instâncias humanas, como, 
fundamentalmente, o religioso e o jurídico. Filosofia stricto sensu existe 
apenas a partir do trabalho filosófico das universidades, e o passado 
filosófico brasileiro não merece exame a não ser de um ponto de vista 
histórico e documental. 
 
 Estas não são ideias de alguém em particular, nem mesmo de grupos, mas o 
arcabouço de ideias totalmente partilhado pela imensa maioria dos profissionais de 
filosofia neste país (e em outros). Ora, dentro de semelhante panorama, alguém que, em 
lugar de tentar “aperfeiçoar-se” nas técnicas de análise de filosofia europeia e superar o 
nosso “subdesenvolvimento intelectual”, tentasse, pelo contrário, filosofar com tudo 
aquilo que Sérgio Buarque de Holanda e Mário Vieira de Mello consideram calamitoso 
para nosso “progresso intelectual”, acharia num lugar onde vigoram (1)-(5) algum 
espaço para criar e difundir a sua reflexão? Creio que a triste e óbvia resposta é: não! 
Você pergunta: “que autores nos seriam mais relevantes para levar adiante essa 
possibilidade, quem mais no Brasil já se atirou a projetos dessa natureza?”, e a resposta 
é: esse filósofo ainda terá que surgir; mas para surgir terá que existir uma situação que o 
deixe surgir. A situação atual é tudo o contrário do que ele precisa para surgir. É por 
isso que o novo filósofo terá que “insurgir”, “surgir-contra” e não “em virtude de”. 
Nunca poderá ser produto desse sistema.  
 
É claro que, antes ou depois da criação do cânone acadêmico, temos pensadores 
que pensaram em língua portuguesa desde a sua situação de maior desamparo latino-





Ferreira Da Silva, Graça Aranha, Oswald de Andrade e Mário Ferreira dos Santos, entre 
outros. Mas estes são, precisamente, os pensadores excluídos pelos critérios (1)-(5) 
expostos acima.  
 
PERGUNTA: O senhor fala da “realização da esperada dialética entre civilização e 
barbárie, um dualismo do século 19 que foi proclamado por Domingo Sarmiento na 
Argentina e por Gonçalves de Magalhães no Brasil, entre outros”, como um possível 
projeto para a filosofia no Brasil hoje. Isso implicaria recuperar a “ideia de sermos a 
crise da Europa”, coisa que encontraria expressão, por exemplo, em um tipo de texto de 
filosofia que, sem prescindir da erudição, fosse “sem comentário de clássicos, sem um 
assunto fixo nem mesmo pertencente à ‘tradição filosófica’, sem citações, sem notas de 
rodapé, sem bibliografia”, o que seria realizar a Semana de 22 em nossos departamentos 
de filosofia com um século de atraso. Nesse sentido, o senhor cita o ensaísmo de Vilém 
Flusser como um exemplo inspiracional. Afinal, em algum lugar do mundo um projeto 
como esse seria viável academicamente? A sua proposta não nos levaria a repensar até 
mesmo a própria estrutura acadêmica? 
 
RESPOSTA: Esta pergunta permite continuar com o assunto da questão anterior de uma 
maneira natural. O ideal “civilizatório” e “moderno” foi pensado pelas nossas elites – 
Sarmiento na Argentina, Magalhães no Brasil, Alejandro Deustúa no Peru, entre outros 
– estabelecendo essa relação única com Europa que vigora até hoje: Europa como a 
“ponta” para a qual nós deveríamos tentar nos endereçar. Oswald de Andrade e Vilém 
Flusser nos colocam na vereda de outra atitude diante de Europa e da proposta 
“civilizatória” da modernidade europeia, aquela que chamo “dialética” entre civilização 
e barbárie e que capta o pensamento europeu não de maneira erudita e unilateral, mas na 
forma de usos e apropriações desse pensamento, para melhor entender e agir sobre 
questões que nos afetam como latino-americanos e como brasileiros, não apenas num 
viés de “estudo” exaustivo ou “estrutural”. Isto implicaria, em primeiro lugar, a criação 
desse tipo de texto que você menciona: textos abertos, fluídos, experimentais (ensaios, 
diálogos, manifestos), apropriativos, situados, e não esses patéticos remedos de textos 
de primeiro mundo que são nossos papers e dissertações. Pelo que falamos antes, 
estamos muito longe da realização dessa dialética e da escrita desses textos, e quando 






Você pergunta: “Afinal, em algum lugar do mundo um projeto como esse seria 
viável academicamente? A sua proposta não nos levaria a repensar até mesmo a própria 
estrutura acadêmica?”, e aqui as respostas são “não” para a primeira, “sim” para a 
segunda. Bom, é claro que o pensamento experimental oswaldiano e o pensamento 
ensaístico flusseriano não têm, no Brasil, a menor viabilidade acadêmica: ambos, 
Oswald e Flusser, já foram literalmente rejeitados pelas estruturas acadêmicas, e a 
imensa maioria da comunidade filosófica não os considera filósofos ou pensadores 
sérios. Sim, a estrutura acadêmica deveria mudar, mas não mudará. A coisa ficará cada 
vez pior, e sempre com essa aparência de ficar cada vez melhor. Uma vereda mais 
iluminada seria a seguinte: tentar fazer uma composição crítica entre a excelência 
técnica das universidades atuais e a atitude autoral e situada do pensamento clássico 
brasileiro e latino-americano. Mas, quem está hoje em dia disposto a trabalhar em favor 
dessa composição?   
 
PERGUNTA: O senhor critica o que chama de redução da filosofia à “tecnologia do 
texto”. Como conciliar hoje em nossas universidades, no entanto, uma pedagogia que 
não proceda a essa redução, com as cobranças burocráticas, departamentais, até mesmo 
em termos de meras ementas? E mais: como os estudantes têm respondido à pergunta de 
grande apelo – “O que preferes ser: um grande comentador ou um pequeno filósofo?” – 
presente em seu livro? 
 
RESPOSTA: A primeira parte desta pergunta já ficou respondida; o que chamo 
“tecnologia do texto” é o que hoje predomina: um texto sujeito a severas regras formais 
– por exemplo, nas maneiras de citar, pontuar, etc – com um fio argumentativo que não 
se permite digressões, associações, enriquecimentos laterais, superposições (os 
pareceristas de artigos adoram dizer coisas como: “Aqui temos dois artigos em lugar de 
um”, e os avaliadores de projetos de dissertação adoram dizer: “Seu escopo é muito 
ambicioso; você tem que se cingir a um projeto viável”). A ambição intelectual e a 
capacidade de fazer conexões longínquas e insólitas viraram vícios acadêmicos. Se teu 
texto não se reduz à tecnologia ele não será aceito, você não entrará em mestrados e 
doutorados, não será publicado, etc, e tudo em nome da “qualidade” e da “excelência” 






 Em geral, muitos estudantes de filosofia prefeririam que se lhes permitisse 
tentar filosofar, ou seja, pensar a partir das suas realidades e problemas, com seus 
próprios estilos; eles prefeririam fracassar como pequenos filósofos antes que ganhar 
louvores por um trabalho insignificantemente bem feito. São sobre tudo alunos de 
graduação que respondem melhor a este apelo; mas rapidamente o sistema vai se 
apropriando - com estratégica distribuição de benesses econômicas e prestígios - dos 
espíritos dos mais velhos, de tal forma que, em mestrados e, sobre tudo, em doutorados, 
o espírito insurgente criador dos estudantes já foi quase totalmente domesticado. É claro 
que, para o sistema, cada estudante é um capital de investimento que não pode deixar-se 
malograr em experimentalismos de resultado imprevisível; o estudante de filosofia tem 
que ser “formatado” (mais do que “formado”) para que devolva o que nele se investiu. 
A filosofia, que em décadas anteriores era crítica da indústria cultural, agora se 
transformou numa parte dessa mesma indústria. O pensador agora virou um 
“pesquisador”, avaliado em sua capacidade de “produtividade” de itens culturais 
vendáveis em mercados específicos.  
 
 É claro que quem for filósofo o será; ele continuará escrevendo nas horas vagas 
e guardando na gaveta suas melhores produções, como eu tenho feito ao longo de 
muitos anos. A academia obriga aos filósofos a levarem uma vida dupla. Os filósofos 
têm diante das regras autoritárias acadêmicas e a tecnologia do texto atitude semelhante 
àquela que, segundo Antônio Vieira e, recentemente, Viveiros de Castro, tinham os 
indígenas a respeito da evangelização compulsiva: fingiam se converter, mas, quando 
não os vigiavam, continuavam adorando seus próprios ídolos. A isto Viveiros chama a 
“inconstância da alma selvagem”. Todo colonizado é obrigado a ser inconstante. O 
filósofo finge submeter-se às regras, escreve os textos que lhe são exigidos (artigos, 
dissertações, teses), e, quando seu orientador sai de férias o estudante filósofo volta a 
escrever os textos que realmente lhe interessam, e que talvez seja o único que será 
lembrado mais adiante.  
 
PERGUNTA: Por sinal, a questão do trato com textos leva à questão do trato com a 
língua. O senhor fala da necessidade de “pensar desde as articulações conceituais da 
própria língua” – em nosso caso, latino-americanos que somos, o espanhol e o 
português. O que afinal essas duas línguas têm a oferecer aos que só querem filosofar 





RESPOSTA: Tem dois problemas diferentes na questão das línguas portuguesa e 
espanhola; a primeira é a total subordinação às línguas estrangeiras, particularmente ao 
inglês, quando se trata de escrever filosofia; a segunda refere-se à relação entre as 
línguas espanhola e portuguesa entre si, sem referência a línguas estrangeiras. O 
primeiro problema é de caráter mais geral; a Alemanha, por exemplo, já foi quase que 
totalmente colonizada pela língua inglesa; você tem agora números de revistas alemãs 
compostos exclusivamente por artigos quase todos eles escritos em inglês; o professor 
de filosofia alemão sabe que, escrevendo em inglês, terá maior difusão que escrevendo 
em sua língua materna. Este caso da Alemanha mostra bem claro que este não é um 
problema de colonização norte-sul; trata-se de uma colonização linguística global que 
parte para todas as direções.  
 
   Aqui se deve tomar uma decisão: se você continuar escrevendo seus trabalhos 
em português ou espanhol, você terá já escolhido com isso certo âmbito de leitores bem 
determinado. Isto é relevante do ponto de vista da questão da dependência e a 
emancipação cultural: se você escreve em inglês é porque você, de algum modo, quer 
participar e contribuir para agendas estrangeiras de problemas e questões filosóficas; se 
você persiste em filosofar em sua língua, você poderá estar mais preocupado em criar 
tradições filosóficas próprias; a escolha de língua não é, pois, inocente ou neutra. Um 
muito celebrado filósofo oficial referiu-se, no livro “Conversas com filósofos 
brasileiros”, ao que ele chamou “a maldição de escrever em português”. Isso dá a tônica 
de qual pode ser a atitude oficial a respeito desta difícil escolha.  
 
 Entretanto, nos últimos tempos, é o segundo problema que tem me preocupado 
mais: as relações perversas e colonizadas entre as línguas espanhola e portuguesa entre 
si. Em primeiro lugar, os professores que escrevem em espanhol não pensam que devam 
estudar a língua portuguesa para ler na fonte os pensadores luso-brasileiros; mas 
também a maioria dos professores brasileiros pensa que não deve gastar tempo 
estudando espanhol de maneira sistemática. (Embora exista uma colonização interna à 
América Latina: há mais brasileiros estudando espanhol que o contrário; nas livrarias de 
São Paulo encontramos livros em espanhol, mas você não compra em Buenos Aires um 
livro escrito em português). Em ambos os casos, a alegação para não estudar a língua 
alheia é que se trata de línguas muito “parecidas”, que você pode entender sem maiores 





apenas com parecidos léxicos superficiais. O que acontece de fato nos encontros de 
filosofia – e eu posso ver isso porque conheço bastante bem as duas línguas – é que 
cada um dos participantes capta algumas palavras soltas do que está sendo dito na outra 
língua, e com isso “compõe” um sentido aproximado do que foi expressado, mas que 
não corresponde à seu sentido integral e às suas peculiaridades, força e sutilezas; 
entretanto, cada parte fica com a forte impressão de ter entendido perfeitamente, e as 
confusões são muitas, mas ninguém se atreve a admitir que não entendeu. Num 
encontro de filosofia em Brasília em 2011, eu tive que traduzir todas as falas dos 
estudantes brasileiros para um visitante argentino, que não entendia nada. Num encontro 
recente em Campinas, a mesa de encerramento foi composta por dois professores 
hispano-americanos e não houve nenhuma colocação por parte do público brasileiro; 
depois muitos os estudantes brasileiros me comentaram que não tinham entendido quase 
nada e que não se atreveram a apresentar questões. 
 
 Por que os professores brasileiros não apreendem espanhol sistematicamente, e 
por que os professores hispano-americanos não sentem que têm que estudar português? 
Não é pelas dificuldades de aprendizado dessas línguas, pois ambos grupos de 
intelectuais estão dispostos a fazer enormes esforços para apreender grego, latim, 
alemão e inclusive outras línguas (como o dinamarquês, para poder ler Kierkegaard na 
fonte). Acontece que não existe motivação intelectual suficiente para acometer o estudo 
do espanhol ou do português porque não interessa em termos do mercado filosófico 
internacional e suas demandas. Como se pensa que não existe pensamento latino-
americano não vale a pena estudar essas línguas; afinal, um simpósio sobre Hegel ou 
Wittgenstein que concentre especialistas colombianos, argentinos, bolivianos e 
brasileiros sobre esses filósofos, estarão bem servidos estudando, todos eles, inglês ou 
alemão.  
 
 Com isto quero dizer algo muito claro: os problemas de comunicação entre 
pensadores de língua espanhola e portuguesa não são problemas linguísticos, mas 
políticos. Além de se posicionar a respeito da hegemonia do inglês, as línguas espanhola 
e portuguesa teriam, primeiro, que resolver as suas próprias desavenças internas, 
ligadas, evidentemente, com o problema do predomínio das línguas estrangeiras. A 
hegemonia do inglês acontece, entre outras coisas, porque o espanhol e o português se 






PERGUNTA: O senhor afirma que cabe a nós constituir uma tradição filosófica 
brasileira, e que hoje tal constituição dependeria basicamente de um ato de vontade – 
olharmos para o que já temos e disso nos apropriarmos – e de um ato especificamente 
político e burocrático, de abertura dos departamentos de filosofia a um pensamento feito 
não “desde a Europa”. Que conselhos concretos, práticos, o senhor daria ao estudante 
acadêmico que, com genuína aspiração filosófica, tem hoje de se haver com essa 
situação, a fim de que ao mesmo tempo consiga “sobreviver” e contribuir para a 
solidificação de uma tradição? 
 
RESPOSTA: Essa questão do “ato de vontade”, ou do que chamo, no “Diário de um 
filósofo no Brasil” de “ato singular de filosofar”, deu bastante polêmica em alguns 
grupos de Rio Grande do Sul, faz alguns anos, pelo que alguns consideravam como uma 
espécie de “voluntarismo” psicologista difícil de justificar. A ideologia dominante é a 
da “formação”, do longo “preparo” das “condições” propícias para fazer filosofia. Aqui 
se aplica à risca o item (4) da lista apresentada na resposta 2, a ideia de que a filosofia 
autoral depende da aquisição prévia de uma série de conhecimentos históricos e de 
técnicas. Aqui, qualquer ideia de filosofia surgindo de um ato singular, de uma forte 
vontade de se exprimir filosoficamente, está excluída de antemão; filosofar é entendido 
como o demorado produto de um preparo sem prazos de finalização. Morre-se aprendiz.  
 
 Bom, é claro que se filosofia for o que está colocado nos itens (1)-(5) vistos 
mais acima, essa filosofia só poderá efetivamente surgir de um longo preparo e de uma 
formação muito lenta. Isso é trivial. Trata-se aqui da preparação de um professor que 
passará a vida toda explicando para alunos os pensamentos de filósofos europeus, e para 
isso precisa-se, claro, de um longo treinamento. O que está em questão é se isso que é 
feito nas universidades vai ter projeção no tempo e no espaço ou vai merecer em algum 
momento ser colocado numa história do pensamento filosófico. De acordo com a 
ideologia vigente, qualquer relação do pensado com a própria vivência filosófica, com 
as próprias singularidades existenciais e sociais, é ab initio excluída, nem mesmo 
entendida. Entretanto - se pensarmos em filósofos europeus como Descartes, Locke, 
Leibniz, Kant, Hegel, Wittgenstein ou Sartre - veremos que, em nenhum desses casos, 





acumularam durante certo tempo. Alguns deles, inclusive, eram ainda jovens quando 
criaram suas obras e não tiveram muito tempo para “se preparar”.  
 
Filosofar autoralmente é algo que você faz sem estar nunca totalmente 
“preparado”; quando um pensamento surge genuinamente, ele atropela todo 
planejamento, surge à margem da lógica da “produtividade”. Cada filósofo da história 
do pensamento europeu tentou exprimir uma série de intuições filosóficas de áreas as 
mais diversas – metafísica, ética, lógica – num poderoso ato de vontade que surgira de 
uma série de incômodos teóricos e vitais. Disso nós não temos aqui nem a menor ideia, 
e ao estudante jamais se lhe indica como os grandes filósofos geraram as suas filosofias. 
Os filósofos são apenas “objetos de estudo”, não modelos de atitudes filosóficas, algo 
que tem que ser lido, mas não imitado. Parte-se da premissa de não termos talento, de 
não sermos capazes de gerar pensamentos filosóficos; nem vale a pena tentar.  
 
 Ora, se isto é assim, se o que o sistema quer é uma série de funcionários 
competentes, deveríamos parar de fingir que aguardamos ainda pelo aparecimento de 
filósofos autorais, desde que o próprio sistema os exclui pela sua própria lógica interna. 
Não me lembro de ter dito que os departamentos de filosofia deveriam abrir-se ao ato 
singular de filosofar; se disse, já não digo mais. Isso me parece cada vez mais 
improvável pelo curso atual das coisas. Ninguém está interessado em criar tradições 
filosóficas; apenas há interesse em criar um mercado consumidor e divulgador de 
pensamento europeu. É difícil dar conselhos nessa situação. Apenas diria aos mais 
jovens que não desistam de colocar suas ideias no papel, mesmo que não tenham lugar 
onde inseri-las institucionalmente; que procurem editoras alternativas, meios de difusão 
na Internet. Mas, paralelamente, é bom que eles façam seus mestrados e doutorados para 
poderem trabalhar; mas terão que assumir uma vida dupla e praticar a inconstância da 
alma selvagem.   
 
PERGUNTA: Com a sua lógica de inferências lexicais, o senhor tem a intenção de 
introduzir a morte, a temporalidade, no próprio campo formal do pensamento abstrato: 
seria um movimento de levar a lógica à existência, por meio, por exemplo, de uma 
formalidade que lide não com “todos os mundos possíveis”, mas, de modo mais 
limitado, com “todos os mundos possíveis temporais”. Ao mesmo tempo, a NET – 





sentidos, buscando mostrar que aquilo que concretamente dá vida às estruturas formais 
não é necessariamente avesso ao tratamento objetivo, abstrato. Essa possível conciliação 
entre formalidade e valor vai contra o que é prezado não só nas universidades 
brasileiras, mas do mundo inteiro. Em que medida, tendo em vista isso, a tradição 
analítica poderia representar um maior engessamento da filosofia em mera escolaridade 
no Brasil, ainda que com elevado nível técnico? E em que medida a sua lógica não 
clássica nem “não clássica” poderia ter um papel opositivo e revitalizador em tal 
situação? 
 
RESPOSTA: Vejo que as três últimas questões referem-se à minha obra filosófica 
(lógica, ética e cinema). Antes, pois, de tentar responder a questão sobre minha filosofia 
da lógica, queria dizer que seria falacioso colocar meu próprio caso como contra-
argumento da situação que apresentei nesta entrevista. Pois alguém poderia dizer: “O 
fato de você ter conseguido desenvolver um pensamento próprio numa das 
universidades importantes do Brasil, mostra a imagem falsa que você transmite da 
situação”. 
  
 A isso tenho a responder o seguinte: (1) Em primeiro lugar, eu próprio 
desenvolvi uma vida dupla nas universidades, publicando nos lugares indexados e 
dando aulas eurocêntricas, por um lado, e tentando escrever minha obra autoral por 
outro; muitos alunos (não todos, felizmente) teriam reagido negativamente se eu tivesse 
tentado expor as minhas próprias ideias em sala de aula; eles me queriam para eu expor 
filósofos europeus de ponta; (2) Em segundo lugar, a minha obra autoral sempre foi 
recebida, até hoje, com ceticismo e ironia por parte dos colegas (dos “pares”, no jargão), 
achando uma arrogância da minha parte me considerar filósofo. A minha obra de 
filosofia da lógica não recebeu a menor atenção por parte da comunidade brasileira 
(pode-se consultar o longo artigo “Considerações sobre o desenvolvimento da Lógica 
no Brasil”, publicado em 2011, onde meus trabalhos não são sequer mencionados); a 
minha obra ética teve sempre muito sucesso entre estudantes e público em geral, mas 
muita rejeição por parte dos colegas brasileiros (com raras exceções); finalmente, meus 
trabalhos em filosofia do cinema receberam muito mais atenção por parte dos 
departamentos de letras e de comunicação do que por parte de filósofos. Eu entrei no 





estrangeiros do que é agora; não creio que eu pudesse ser aceito nos dias de hoje. Eu, 
como qualquer filósofo, apenas consegui agir nas frestas do sistema, tolerado por ele; 
não sou, pois, seu produto, nem meus trabalhos foram escritos seguindo a sua lógica 
interna. Pelo contrário, tratou-se sempre de um filosofar claramente insurgente, no 
sentido antes explicado. 
  
 Indo agora para a sua questão, ela se liga fortemente com a primeira, com a 
confluência entre análise lógica e existência. Desde que comecei a estudar lógica com 
Andrés Raggio em Córdoba, Argentina, na década de 60, sempre almejei formular uma 
lógica em contato com as nuanças das linguagens comuns e com os problemas 
cognitivos, éticos e metafísicos que apareciam na filosofia; jamais me interessei pela 
lógica que precisa de linguagens altamente formalizadas; sempre estive disposto a 
sacrificar precisão em benefício de riqueza analítica, contrariando o espirito padrão dos 
lógicos. Não me interessava uma lógica que operasse com os mais altos graus de 
abstração, mas com os graus de abstração que fossem interessantes para entender o 
nosso mundo. Por causa da pouca receptividade da minha obra de lógica, uma grande 
parte dela ainda permanece inédita (especialmente os “Elementos para uma historia de 
la Lógica” e a “Lógica Abierta”)30. O encontro com o físico e filósofo Olavo L. Da 
Silva ao longo da década de 90 foi decisiva para desenvolver um formalismo que desse 
conta desta intuição fundamental, no que finalmente foi NET (a lógica das inferências 
lexicais e redes predicativas), que foi publicada em 2007 pela Universidade de Brasília.   
 
 Sempre tivemos dúvidas de se o que construímos era realmente uma “lógica” 
(mesmo “não clássica”). Eu mesmo criei, num desses inéditos, o termo “hiper-
divergência” para me referir ao tipo de formalismo que o professor Olavo e eu criamos. 
Este formalismo, fosse ou não “lógico”, permitia fazer confluir as intuições vitais com o 
rigor do tratamento. Mas creio que esta obra ainda espera pelos seus leitores. Ligando 
isto com o discutido nas questões anteriores, NET é tipicamente um projeto intelectual 
 
30 O livro inédito “Lógica Abierta” não existe mais; tirei partes dele para escrever a “Introduction to a 
negativa approach to argumentation”, que foi publicada na Inglaterra em 2019. Outros textos desse 
livro foram aproveitados em outros escritos, e ainda tenho a intenção de escrever uma “Philosophy of 
Logic” aproveitando os restos desse livro e o inédito “Elementos para uma historia de la Lógica”, junto 
com a tradução para o inglês de algumas partes de minhas obras de lógica publicadas.  Mas este é um 





que não segue as agendas europeias e tenta criar sua própria tradição de pensamento 
lógico. No Brasil e em todo mundo, em maior ou menor grau, um trabalho filosófico 
vale apenas se consegue ser inserido em alguma das agendas oficiais; se não, ele 
inexiste.  
 
 De todo modo, penso que a lógica tem sido, no Brasil, um âmbito de 
criatividade muito importante, sobretudo da mão de Newton Da Costa (que eu acho 
ainda uma figura muito injustiçada), numa atitude aberta e autoral que o resto da 
filosofia deveria seguir.  Na medida em que aceitemos uma relação estreita entre lógica 
e filosofia analítica, o que tem havido nesse campo é tudo menos “engessamento”; eu 
vejo muito mais engessamento nos trabalhos “continentais” da linha marxista, e nas 
enxurradas de trabalhos sobre Foucault, Hannah Arendt e Habermas. O “engessamento” 
pode vir através de filosofias “abertas” ao histórico, enquanto que sistemas lógicos 
criativos podem ser liberadores.  
 
PERGUNTA: O senhor construiu uma ética que leva às últimas consequências a 
ausência de apelo religioso no campo moral. Com isso, concluiu pela total desvalia da 
vida humana e viu no movimento rumo à morte algo de intrinsecamente incompatível 
com a aspiração moral. No entanto, a negatividade da vida seria algo comum a todos os 
humanos, com o que chegaríamos a uma solidariedade universal em nossa inviabilidade 
moral – solidariedade que levaria estranhamente de volta a um “não matarás” judaico-
cristão. Se levarmos à radicalidade o seu pensamento nesse campo, qual justificativa o 
senhor nos ofereceria para continuarmos tentando filosofar? Que sentido haveria em 
fazer filosofia se o conjunto da vida em si não possui valor algum? 
 
RESPOSTA: Não são apenas as filosofias religiosas que dão um “valor” à vida humana; 
você vê essa ideia também em filosofias secularizadas. A minha crítica ético-negativa à 
ideia de um pretenso “valor da vida humana” não abrange apenas filosofias religiosas; 
pelo contrário, a minha ideia é que, precisamente quando os referenciais religiosos caem 
deixa de ter sentido falar de um “valor da vida humana” como algo interno a ela, mas 
que a totalidade do valor é aquele que nós mesmos e os outros lhe podemos dar. Se todo 
mundo me trata como não humano eu simplesmente perco a minha humanidade; se o 





valor, e assim por diante. Não concordo com que morte e exigência moral se excluam; 
pelo contrário, a ética negativa é uma ética do “bom morrer”, já que “viver bem” não é 
possível sem que outros paguem as consequências das “vidas boas” de alguns. Não é a 
morte o que é incompatível com a moralidade, mas a relação de má fé que temos com a 
morte. Pelo contrário, o caminho da moralidade num sentido negativo seria aceitar meu 
próprio morrer sem descarregar as culpas do des-valor da vida nos outros, que estão na 
mesma situação precária que eu.    
 
 A minha ideia central é que as éticas têm sido habitualmente construídas em 
torno da ideia de “dignidade” humana e de “valor” da vida, enquanto que eu penso que 
a melhor moralidade deveria emanar da plena consciência da nossa miséria e a nossa 
indignidade. Nesse sentido, a nossa comum falta de valor deveria criar entre nós uma 
profunda solidariedade negativa; o que tem acontecido, pelo contrário, sob o comando 
das éticas afirmativas europeias é que cada cultura ergue valores aos quais os outros não 
podem aceder; o outro aparece como culpado dos sofrimentos e falhas humanas, 
transformando-se em algo a ser destruído, em objeto de sacrifício. Isto cria o mundo 
horroroso em que estamos inseridos, norteados pela procriação irresponsável e a 
matança do estranho. O não matarás da ética negativa não coincide com o não matarás 
judaico-cristão (apesar de tal coincidência não me deixar inquieto), porque o meu não 
matarás inclui também o não procriarás, e também porque o não matarás judaico-cristão 
se baseia no valor da vida, e o meu no desvalor; estas diferenças são cruciais.  
 
  Por que continuar fazendo filosofia numa vida sem valor é uma pergunta que 
não é básica, pois pressupõe outras perguntas anteriores, a mais básica das quais seria: 
para que continuar vivendo numa vida sem valor. Na ética negativa, isto é ainda mais 
agudo, porque “sem valor” se entende como “sem valor positivo”; todos os valores 
positivos são criados contra a terrível pressão de uma situação inicial desvantajosa: um 
nascimento mortal assediado por agressões naturais (doenças), sociais (injustiças) e 
mistas (atividades sociais geram doenças). Os valores positivos existem, mas são 
projetados contra esta estrutura inicial, no meio de mal-estares e de ataques e de 
maneira sempre provisória e frágil. A minha ideia – e a de milhares de outros 
pensadores anti-natalistas do mundo todo – é que não dispomos de um acervo 
suficientemente satisfatório de benefícios para dar a quem nasce. É curioso que quando 





não te suicidas, mas nunca te perguntam por que não te absténs de ter filhos. Você já 
está na vida e é difícil matar-se dentro da moralidade; mas abster-se de procriar é 
perfeitamente possível quando se tem plena consciência do ônus de manipulação do 
outro que qualquer nascimento humano comporta.  
 
 Enquanto isso, a ética negativa aconselha levar uma vida minimalista e estar 
sempre disposto a morrer pelo outro; jamais exterminar o outro para me manter vivo. 
Não há nenhum valor intrínseco no que fazemos – se você não adotar alguma religião – 
mas existem muitos valores positivos que podemos inventar e com os quais podemos 
tentar beneficiar aos outros em lugar de destruí-los. Não procriar, não eliminar, estar 
dispostos para a morte, são atitudes éticas básicas de uma ética negativa. É claro que 
numa sociedade cada vez mais vazia, consumista e agressiva, estas formas de vida (e de 
morte) devem parecer absurdas ou ingenuas.  
 
PERGUNTA: Sua filosofia do cinema – ou “filosofia através do cinema” – parte da 
premissa de que a proposição conceitual e logicamente depurada é só um dos modos de 
se transmitir vivências, e de que imagens cinematográficas, por exemplo, seriam modos 
tão ou mais eficientes de comunicar uma experiência mais geral, inclusive em sua 
indissociabilidade entre conceito e emoção (daí a “logopatia”). Levando em conta a 
necessidade de “filosofar desde o Brasil” e a possibilidade da “logopatia”, que tipo de 
pensamento o cinema brasileiro, em específico, nos permitiria? 
 
RESPOSTA: É importante que você ligue filosofia do cinema com filosofia latino-
americana – e com isto retomamos algumas das questões já debatidas. Uma conexão 
possível é passar a considerar os cinemas como formas de fazer filosofia, fugindo assim, 
é claro, dos critérios 2 e 3 do esquema hegemônico exposto na resposta 2. Aqui o 
filosofar encosta descontraidamente numa tradição outra, e ainda nova: a do cinema. 
Tenta-se um entrecruzamento complexo e algo lúdico entre a venerável tradição da 
filosofia europeia e as possibilidades reflexivas do que muitos consideram mero 
espetáculo de massas. Pelo que vimos antes, enquanto o cinema pode propor – sobre 
tudo, fora dos circuitos comerciais e dos estilos de Hollywood – reflexões conceituais 
profundas (penso numa obra como a de Alain Resnais), a filosofia, em sua estrutura 





dissertações para consumo de massas intelectuais eurocêntricas. Os megaeventos 
filosóficos, com suas apresentações de milhares de papers formatados, podem ser muito 
mais “espetáculos de massas” do que uma sóbria sessão de cineclube sobre a obra de 
Resnais, Greenaway ou Jia Zankhe assistida por meia dúzia de pessoas.  
 
 No caso particular do Brasil, estas ideias nos levariam para uma ideia nada 
simpática desde a situação hegemônica: ver o cinema brasileiro como parte da filosofia 
brasileira. Fato auspicioso porque apesar da filosofia produzida pelo sistema vigente 
brasileiro não ter produzido uma única figura de pensador de relevo internacional que 
não seja um intérprete de filosofia europeia (como México produziu Leopoldo Zea e 
Octavio Paz, a Argentina Rodolfo Kusch e Enrique Dussel, a Colômbia Fernando 
González, etc), o cinema brasileiro sim conquistou, e não de hoje, um espaço de respeito 
internacional, desde o fenômeno Glauber até o cinema atual. Entre meus inéditos está o 
livro “Por que um cyneasta não pode ser fylósofo?” onde tento expor a profundidade do 
pensamento glauberiano na “Trilogia da Terra” (“Deus e o Diabo na Idade da Terra em 
transe”) diante do caos ideológico brasileiro, numa conjuntura política que o grande 
cineasta conseguiu analisar com grande agudeza visual.  
 
Obras como as de Ruy Guerra e Walter Hugo Khouri nos anos 60, e obras mais 
recentes como “Cinema, aspirinas e urubus”, “Lavoura arcaica” e “Linha de passe” 
oferecem reflexões profundas sobre o Brasil e a condição humana, que leituras 
filosóficas adequadas devem poder elucidar, vendo esses filmes como geradores de 
conceitos e mecanismos predicativos, e não apenas como objetos estéticos ou de 
consumo. Penso que os cineastas brasileiros têm toda a ousadia e a criatividade que falta 
quase totalmente aos filósofos profissionais. E os cineastas brasileiros não são menos 
profissionais que os filósofos; talvez isso mostre que eu esteja errado no “Diário” 
quando insisto tanto em que a filosofia foi estragada pelo profissionalismo; na verdade, 








COMENTÁRIO DE PEDRO ARGOLO 
Li a sua entrevista recentemente publicada na Revista Nabuco. Achei muito 
interessante, não só pelas várias ideias com as quais tive contato nos nossos cursos de 
Filosofia latino-americana e do Brasil, mas sobre tudo pelos insights que não conhecia, 
como a relação interessante com Viveiros de Castro. 
 
 Venho cultivando uma dúvida há um tempo. Após o fim do último curso que fiz 
com você, comecei a ler pensadores/as "pós-coloniais". Descobri esse pessoal lendo 
certa vez por aí Spivak, Edward Said, Paul Gilroy, Hommi Bhabha, etc. Há obras muito 
interessantes: "Pode o subalterno falar?", "Orientalismo", "O local da cultura" que, 
mesmo sendo escritas por pensadores/as pertencentes à outra "tradição", permitem que 
um estudante latino-americano como eu se veja nelas (enfim, gosto dessa imagem do 
espelho, do olhar-se-no-espelho para descrever a relação e reação do estudante de 
filosofia ao entrar em contato com o programa eurocêntrico dos nossos cursos). 
 
 Eu entendi perfeitamente a sua crítica nesse trecho: "Aqui se deve tomar uma 
decisão: se você continuar escrevendo seus trabalhos em português ou espanhol, você 
terá já escolhido com isso certo âmbito de leitores bem determinado. Isto é relevante do 
ponto de vista da questão da dependência e da emancipação cultural: se você escreve 
em inglês, é porque você, de algum modo, quer participar e contribuir para agendas 
estrangeiras de problemas e questões filosóficas; se você persiste em filosofar em sua 
língua, você poderá estar mais preocupado em criar tradições filosóficas próprias; a 
escolha da língua não é, pois, inocente ou neutra".  
 
Ao ler isso, no entanto, pensar nos pós-coloniais foi um ato quase que imediato. 
Não estaríamos nos fechando para pensar os intercâmbios entre nossa cultura de 
exploração e a desses outros países? (Tenho me dedicado, recentemente, a buscar os 
contágios e pontos de contato entre a obra "Orientalismo" de Said e aquilo que foi 
produzido na América Latina; as proximidades entre esse livro e outros como "A ideia 
de América Latina", de Mignolo, e "La invención de América", de Edmundo 







 Fiquei curioso por saber sua opinião sobre esse pessoal. O que você pensa 
desse movimento? É curioso que, ainda que exista uma tentativa tímida de desenvolver 
um Latin America Subaltern Studies, parece que essa discussão consegue ser ainda 
mais ausente, ao se pensar as relações de colonialidade na América Latina. (Acho que 
aqui vale uma observação: os/as estudantes/as de filosofia brasileiros/as e seus/suas 
professores/as conhecem Edward Said. Algumas obras como "Freud e os não 
europeus" são estudadas e citadas mesmo nos textos eurocêntricos, mas nada disso é 
suficiente para motivar um filosofar "desde"). 
 
 Há muitas críticas ao uso desse termo, "pós-colonial". Há um debate 
interessante conduzido por Ella Shohat, denunciando as prováveis dependências 
geradas por esse conceito em relação à tradição europeia; há críticas também quanto 
ao termo "pós" indicar uma relação erroneamente tida por superada (a de 
colonialidade...). Stuart Hall rebate essas críticas. É uma discussão interessante. 
 
 O que me chama a atenção nesse movimento é o descolocamento 
"departamental". Parece-me que esse debate tem penetrado bastante nos cursos de 
teoria literária, de antropologia... Há inclusive alguns trabalhos bastante in-surgentes. 
Algo que seria totalmente rejeitado pela "tecnologia do texto" (em sua expressão) está 
sendo feito, ainda que timidamente, na pós-graduação de letras e de maneira bastante 
expressiva nos Estados Unidos. É interessante a apropriação pela antropologia 
também. Na UnB, o prof José Jorge de Carvalho faz uso dessa discussão para 
questionar o método etnográfico e a antropologia. 
 
 O Idelber Avelar em seu "Alegorias de la derrota" dedica todo um capítulo a 
pensar os cultural studies. Ele, no entanto, rende-se à historinha contada na Europa 
desde Kant e critica nesse pessoal o fato de eles/as terem abandonado o "pensamento 
da totalidade". O problema dos estudos culturais (que, no caso de Stuart Hall e Paul 
Gilroy, para ficar no exemplo inglês, permitiu que sua condição de negros nos 
departamentos brancos e eurocêntricos da Grã Bretanha pudesse ser considerada e 
levada para o interior da produção teórica) seria o de não pensar o "fundamento 






 Não sei. Há tempos quero lhe escrever sobre isso, sobre os contatos entre um 
filosofar in-surgente e a tradição pós-colonial. 
 
 
RESPOSTA A PEDRO ARGOLO 
  
No início não tinha resposta pronta para a tua questão e creio que ainda não 
tenho. Num primeiro momento, totalmente imediato e superficial, parece que à luz deste 
movimento pós-colonial a ideia de desinteressar-se pelo estudo do inglês poderia nos 
fechar para intercâmbios importantes com outras tradições; realmente, quando escrevi 
essa resposta da entrevista não pensei em absoluto nesta literatura, e seria até bom você 
colocar isto para o grupo da Nabuco, se é que você já não o fez. Ou seja, a resposta 
imediata te daria obviamente a razão. De fato, não estava pensando nessa literatura 
quando escrevi isso, e você conhece muito mais sobre ela do que eu, neste momento em 
que estou me dedicando quase exclusivamente aos latino-americanos. 
 
 Mas as coisas não são tão simples. Numa segunda rodada, eu responderia, 
talvez, coisas como as seguintes: sim, precisamos saber inglês, entender inglês, e outras 
línguas, para tomar conhecimento de coisas que podem ser importantes para o 
pensamento emancipador; mas este conhecimento de outras línguas não pode ser 
empreendido sem condições, ele realmente não é nunca inocente; sempre precisamos 
fugir da síndrome de Hamlet, que preparou uma comédia para desmascarar o rei 
impostor, mas acabou enredado em sua própria encenação. Eu li Said em português sem 
traumas e posso ler muita coisa em minha própria língua; precisarei de outras línguas 
em muitos casos; mas teria que ser algo apenas instrumental (se isto for possível). O 
problema é quando aceitamos também escrever em inglês; podemos fazê-lo (eu mesmo 
o faço), mas ai os riscos de ficar presos da nossa própria comédia são imensos; eu diria 
que teríamos que manter uma distância a respeito do inglês para evitar pensar dentro das 
agendas escritas nessa língua (este foi o sentido que apareceu na entrevista), e sobre 
tudo para evitar começar a pensar em inglês, que é realmente uma forma colonizada de 
pensar e de viver (sobre isto pode haver bons subsídios no livro "Língua e Realidade" 
de Flusser; pensando em inglês - indo além do inglês meramente instrumental - corre-se 
o risco, quase certo, de entrar em outro mundo mental e categorial, nocivo para nós na 






 Outra questão mais complexa que está em teu e-mail é até que ponto os estudos 
pós-culturais são realmente úteis e indispensáveis para a questão latino-americana. 
Tenho um pouco de medo disso; parece que nunca podemos permanecer no Brasil e na 
América Latina (ou na África, tão crucial para nós) para pensar estes assuntos, sempre – 
mesmo para nos emancipar – precisamos ir a outros contextos, com a alegação de “fazer 
comparações” ou ver possíveis confrontos. Os casos da Índia e outros são 
marcadamente diferentes do nosso; América Latina é muito peculiar; você tem um 
invejável conhecimento dessa literatura pós-colonial (e da literatura francesa que você 
desdobrou na tua discussão com Marcia Tiburi aquela vez); mas você conhece Mário 
Ferreira dos Santos, Oswald de Andrade, Tobias Barreto, Graça Aranha, Leopoldo Zea, 
Octavio Paz, Salazar Bondy, Arturo Roig, José Marti? Para estes, você não precisaria do 
inglês.  
 
Por outro lado, eu gostaria que, estudando sobre Said e Spivak, meus 
interlocutores se dispusessem a apreender também português e espanhol; que meu 
esforço para ler em inglês não fosse unilateral. Estão os “pós-coloniais” dispostos a nos 
ler?  Se não estão, por que eu teria que estar interessado em dialogar com eles?  E é ai 
que as coisas complicam, quando pensamos na instrumentalidade do saber ou em algo 
mais comprometedor: como nossa posição como latino-americanos continua sendo 
subalterna, inclusive, talvez, diante desses outros grupos anti-hegemônicos; e de como o 
uso do inglês pode contribuir para isso. Sou ciente da insuficiência destas indicações 

















RAÍZES BIOGRÁFICAS DE MINHA FILOSOFÍA 
Julio Cabrera 
 
1. A raíz biográfica de um pensamento: vivo uma vida insuficiente, insatisfatória, 
assustadora (dada por um meio familiar deprimente, uma escola infernal, um 
país em caos). A tríade biográfica: família – escola – país. A profunda percepção 
da desonestidade, do escamoteio, da mentira, do mezquinho, do vulgar, da força 
predominando sobre a fraqueza, da injustiça. Não me sinto capaz de qualquer 
projeto de vida nem me vejo como tendo um futuro.  
 
2. Daqui – do temor, do receio, da impossibilidade de confiar, da cautela - surge 
uma profunda necessidade de filosofar, diante da percepção de que não será 
possível viver, nem ser o suficientemente agressivo e combativo nem de 
acreditar em valores firmes como para levar uma vida adiante. Tudo isso gera 
pensamentos que sinto que pode ser interessante registrar, livros que, mesmo 
que não lidos por ninguém, têm que ser escritos. O conhecimento como refugio 
contra as agruras do mundo. A curiosidade. Refletir, ler, assistir. O cinema 
fornece, já na adolescência, elementos para pensar a vida, para vê-la – de fora – 
em toda a sua catástrofe liminar.  
 
3. Depois do via crucis da escola, eu entro na universidade. A leitura de Sartre é 
fundamental, ela marca a passagem da literatura para a filosofia e me da a 
primeira visão da vida tal como eu a tinha vivido, en toda a sua catástrofe. 
(Sartre falava de malogro, fracasso, da destruição pelos outros, do olhar 
coisificador, do amor como posse, me apresentava essas verdades sempre 
escamoteadas!). O resto da filosofia (que naqueles tempos eu identificava 
totalmente com filosofia europeia) apresentava duas características que me 
desagradavam: era afirmativa, ou seja, não descrevia a vida como eu a sentia.  
Em segundo lugar, cada filosofia pretendia ser a única verdadeira e reduzia todas 
as outras ao erro. Isto produzia uma grande decepção e uma falta de vontade de 
estudar filosofia (eu olhando indiferente para a coleção Aguilar de Iniciação 





Nesprías desprezou, nos anos 70, um dos primeiros avisos do academismo que 
já estava à espreita).  
 
4. Não era esta a filosofia que eu andava buscando, uma filosofia autoral surgida 
das entranhas mesmas da existência, que dissesse a verdade, mas sem destruir as 
verdades das outras filosofias. Para exprimir esta insatisfação com a filosofia 
(europeia, na verdade), era necessário fazer uma meta-filosofia que exprimisse 
toda a minha decepção, que esclarecesse seus motivos, que mostrasse os 
problemas do reducionismo e o afirmativismo. Tinha que haver uma parte crítica 
contra o caráter redutivo das filosofias e tinha que haver uma parte construtiva, 
onde se edificasse uma filosofía não afirmativa (ou “negativa”).  
 
5. Para essa parte crítica meta-filosófica, faço, em primeiro lugar, a tesina de 
estética para denunciar o redutivismo na estética (fortemente baseado na 
psicologia da Gestalt, e especificamente na obra de Rudolf Arnheim). Mostro ali 
que todas as teorias estéticas podem valer como acentuações particulares de um 
mesmo continuum de possibilidades abertas. Não há nenhum mérito em pensar o 
que pensamos, em ter selecionado esta e não outra das possibilidades 
disponíveis. Depois disso, ou paralelamente, faço a meta-filosofía lógica nas 
minhas primeiras críticas contra a lógica formal (no fundo, uma maneira de 
livrar-me de meu mestre Raggio, que tinha me fascinado nos longínquos anos 
60), e, posteriormente, na construção de uma lógica lexical de redes, que mostra 
como diversos caminhos podem estar todos certos. (Aquí o método MAN foi um 
antecedente. Ver meu artigo inédito – escrito no sul da França - sobre o método 
MAN em minha página web). Faço o mesmo, depois, no plano das filosofias da 
linguagem, em “Margens das filosofias da linguagem”, e, mais recentemente, na 
minha abordagem negativa da argumentação.  
 
6. Na estética, na lógica e na filosofia da linguagem, faço meta-filosofia explicando 
o pluralismo e criticando o redutivismo. Mas no plano da ética, as coisas 
mudam. Apesar de também haver multiplicidade de éticas e atitude redutiva de 
umas a respeito de outras, o que mais preocupa da ética, por lidar diretamente 





crítica da estética, da lógica e da filosofia da linguagem redutiva, sucede, pois, 
uma crítica da moral afirmativa e a construção de uma ética negativa.  
 
7. Isto leva para a descoberta revolucionária da terminalidade do ser, uma verdade 
tão óbvia quanto inecrutável, por ser cotidianamente enterrada e transformada 
em algo estranho. A terminalidade do ser é, ao mesmo tempo, a forma do 
mundo, seu núcleo, ou seja, o fim de festa, aquilo que não é construído, mas 
dado. Mas, ao mesmo tempo, é o propulsor de tudo o construído, o ponto de 
fuga a partir do qual surgem todas as filosofias e todas as formas de vida. Há 
pluralismo e diáspora de teorias (estéticas, lógicas, linguísticas, éticas) porque há 
a terminalidade do ser da qual os humanos fogem em todas as direções. Pode-se 
dizer que a descoberta da terminalidade do ser transforma a meta-filosofia em 
metafísica, uma metafísica da Forma do Mundo.  
 
8. A Forma do Mundo era a terminalidade do ser; a parte meta-filosófica era 
secundária, era simplesmente o que havia que fazer diante de um mundo 
filosófico herdado, marcado pelo reducionismo e o afirmativismo. Havia uma 
conexão profunda, entretanto, entre a meta-filosofia antiredutiva e a filosofia 
antiafirmativa: enquanto que a primeira recomendava não eliminar outras 
filosofias, mas apenas a própria, a segunda exigia não eliminar outros humanos, 
a não ser a si próprio. O redutivismo e o afirmativismo eram destrutivos, 
constituiam aquela velha agressividade da qual eu tinha tomado plena 
consciência já na minha infância e juventude, na escola, nas relações familiares e 
nas ladainhas políticas. Isto era associado com a Vida, aquela que Nietzsche 
tanto louvava (e pela qual fui fugazmente seduzido, como todo jovem, por 
exemplo na literatura vitalista norte-americana estilo Hemmingway e nas 
historinhas da Disney como “Spin y Marty”). Era a consciência profunda de 
fazer parte de uma mesma estrutura terminal o que deveria disparar a tolerância, 
a cooperação e a solidariedade, mas que produzia exatamente o contrário: a 
destruição de todos por todos.  
 
9. À luz da Meta-filosofia primeira, a filosofia deveria assumir-se como 
perspectivista, como uma entre muitas (nos planos da estética, da lógica, da 





queria, numa escolha de tudo ou nada: ou a Verdade Absoluta ou nada!. Num 
segundo momento, devia enfrentar corajosamente a estrutura terminal do ser, a 
Forma do Mundo devia assumirse como negativa; não como ocultadora ou 
agressiva (culpando aos outros pela terminalidade do ser). Deveríamos ser, pois, 
pluralistas e pessimistas; mas os humanos escolheram ser redutivos, intolerantes, 
agressivos, otimistas e vitalistas. Deveriamos filosofar não redutivamente, 
deveriamos viver negativamente; assumir o pluralismo para meta-filosofar, 
assumir o negativo para meta-viver.  
 
10. Muito recentemente, no começo do milênio, tomo consciência de que tudo o que 
estive dizendo acerca de “filosofia”, eu o dizia sobre filosofia europeia. Tomo 
consciência da minha situação de colonizado (vergonha! tão tarde assim!) Eu 
deveria ter levado a sério os abundantes discursos anticolonialistas escutados 
durante a minha formação na Universidade de Córdoba, quando eu estava 
estudando lógica com Raggio e me tornando um analítico. Mas penso agora que 
se isto tivesse acontecido, eu teria sido morto durante a repressão e os brasileiros 
nunca teriam me conhecido. Ao mesmo tempo, não renuncio ao desejo de 
formular uma política negativa, de formular a situação de colonização em termos 
pessimistas (como colonização afirmativa do ser, como distribuição injusta do 
patrimônio negativo). Vejo as filosofias europeias como historinhas 
espiritualistas, distrações edificantes, formas de organizar de maneira estética 
peças intramundanas, esquecendo o ser terminal. Mas também vejo as filosofias 
da libertação como redutivas e afirmativas. Considero a minha própria meta-
filosofia antiredutiva e a minha filosofia antiafirmativa como filosofia privada, 
como “apresentações do mundo sem utilidade pública”, como aquele pensador 
norte-americano Ronald Rorty – ou era Richard? - costumava chamá-las. Sim, 
me sinto muito mais próximo de Derrida que de Habermas, mas muito mais 












LA INFLUENCIA DE LAS LENGUAS EN LA DESAPARICIÓN DE FILOSOFÍAS  
Julio Cabrera 
 
George Bernard Shaw dijo que ingleses y norteamericanos están “separados por 
la misma lengua”; se podría decir que Brasil e Hispanoamérica son pueblos “separados 
por la semejanza de sus lenguas”. Esta “semejanza” es un ardid, pues lleva a brasileños 
e hispano-hablantes a nunca estudiar sistemáticamente español o portugués (como sí 
estudian alemán, francés o griego) precisamente por considerarlos “parecidos” y 
“fáciles”, y así poder entenderse sólo “de oído”. Bien, esto no es verdad (y está 
equivocado Darcy Ribeiro cuando habla de la parte luso-americana y de la hispano-
americana de América Latina y escribe: “Las diferencias entre unos y otros son por lo 
menos tan relevantes como las que distinguen Portugal de España. Como se ve, poco 
significativa, porque está fundada en una pequeña variación lingüística que no llega a 
ser obstáculo para la comunicación...”31).  
 
En verdad, hay mucho fingimiento, orgullo y frivolidad en las situaciones 
concretas de “comunicación” entre latino-americanos (las personas fingen entender 
cuando en verdad entienden tan sólo palabras aisladas, pero no la estructura gramatical 
ni una buena parte del léxico, y creen, falsamente – de ambos lados – poder reconstruir 
fácilmente, mediante un trabajo de interpretación, las partes que no captaron 
directamente; la pereza en estudiar la lengua del otro se manifiesta también en el 
siniestro chiste de que “portugués es español mal hablado” y viceversa). La cuestión 
lógica aquí relevante es que ni los brasileños ni los hispano-hablantes tienen una manera 
objetiva y externa de confirmar que están entendiendo realmente lo que dicen estar 
entendiendo; su “impresión de entender” no puede nunca ser tomada com prueba de que 
realmente entienden, porque para eso ellos ya tendrían que conocer las dos lenguas.  
 
He constatado en encuentros de filosofía lo poco que se entienden brasileños e 
hispanohablantes, perdiendo gran parte de los matices expresivos de cada lengua. 
Recientemente, tuve que literalmente “traducir” una presentación de alumnos brasileños 
para un profesor argentino; pero lo inverso también es verdad; la conferencia del 
 





profesor argentino sólo pudo ser acompañada por el público brasileño porque la misma 
fue proyectada en una pantalla a medida que iba siendo expuesta. Brasileños e 
hispanohablantes tienen que convencerse de que – si quieren entenderse en el plano 
filosófico - deben estudiar la lengua del otro de la misma forma que estudian alemán o 
dinamarqués, o sea, sistemáticamente, y con práctica constante. Esta cuestión de la 
lengua es decisiva en la problemática de la exclusión de filosofías entre países 
latinoamericanos32.      
  
La comunicación entre un hablante de portugués y uno de español es altamente 
conjetural, tentativa, interpretativa, y el supuesto “parecido” entre ambas lenguas puede 
ser un obstáculo en vez de una ayuda, dependiendo de los contextos de uso. La 
impresión de haber entendido es más poderosa, estimulando una actitud de falsa 
confianza y despreciando nuances fundamentales. Mecanismos psicológicos se 
interponen, siendo usados de maneras hipócritas, como si nadie quisiera reconocer que 
no está entendiendo. Y la mutua incomprensión se mantiene por orgullo y cautela.  
 
Pero un momento de reflexión muestra que las lenguas, por sí mismas, con todas 
sus trampas, no pueden constituir obstáculos objetivos de comunicación a no ser a partir 
de proyectos políticos específicos. La falsa semejanza del español y del portugués es un 
“hecho” que puede ser entendido desde múltiples perspectivas. El problema, empero, no 
es ése, pues los inconvenientes podrían ser superados mediante esfuerzos recíprocos; el 
problema es entender por qué esos esfuerzos no ocurren y por qué no hay voluntad de 
emprenderlos, siendo que tanto brasileños como hispanoamericanos hacen enormes 
esfuerzos, por ejemplo, para aprender otras lenguas.  Aquí está la cuestión crucial: el 
problema de las lenguas es relevante pero secundario en el fenómeno de la exclusión 
mutua y la desaparición de filosofías. Creo que la cuestión de las lenguas es una 
resonancia de una exclusión más profunda. La cuestión primaria es: ¿por qué filósofos 
brasileños e hispanoamericanos se ignoran mutuamente y usan la lengua como 
pretexto?  Pues el obstáculo de las lenguas podría ser superado. Lo que ocurre es que las 
culturas brasileñas e hispano-americanas son muy diferentes, con procesos de 
colonización diferentes, tradiciones diferentes, que fueron cristalizando poco a poco en 
 






sus respectivas lenguas, tornando difícil la comunicación aun cuando se puedan salvar 
inconvenientes fonéticos, sociales y psicológicos.   
 
En verdad, las constantes incomprensiones entre hablantes de las lenguas 
portuguesa y española no son salvas porque ninguno de los dos lados cree que valga la 
pena hacer el esfuerzo. Los inconvenientes aumentan no por motivos fónicos o técnicos, 
ni siquiera por motivos estrictamente hermenéuticos, sino pura y simplemente en virtud 
de proyectos políticos y existenciales; no hay interés en el pensador argentino de 
situarse en un ambiente cultural portugués, y esta falta de interés nada tiene que ver con 
las lenguas en sí mismas o con sus dificultades fonéticas o lexicales; al contrario, las 
dificultades aumentan gigantescamente en consecuencia de la ausencia de interés, que 
lleva al cómodo expediente de hacer desaparecer la cultura que no interesa entender, 
junto con su lengua.  
 
Cuando intelectuales brasileños e hispánicos se encuentran y “dialogan”, cada 
uno de ellos parece estar diciendo al otro: éste es el mayor esfuerzo que estoy dispuesto 
a hacer en aras de la comunicación; vamos a conformarnos con lo que consigamos 
entender en ese nivel porque mi tiempo está ocupado con el estudio de otras culturas y 
otras lenguas. Obviamente, esto no es en absoluto un hecho “lingüístico”, sino una 
cuestión política.  
 
Esto me lleva a mi segunda reflexión, trayendo a cuento dos pensadores, uno 
alemán y otro checo-brasileño, además de una reflexión propia contenida en un libro 
mío, de 2003 (y re-editado en 2009), Margens das filosofías da linguagem. Esta 
reflexión destaca la enorme importancia de hacer filosofía en la propia lengua y, por 
tanto, sobre la necesidad de que cada uno de nosotros haga esfuerzos para entender las 
diversas filosofías a partir de sus propias lenguas, sin creer que los pensamientos son 
cosas objetivas que pueden ser llevadas sin pérdida de una lengua a otra.  
 
Son muy conocidas las afirmaciones del filósofo alemán Hegel en el prefacio de 
la segunda edición de la Ciencia de la Lógica: “Las formas del pensamiento están ante 
todo expuestas y consignadas en el lenguaje del hombre. (…) En todo aquello que se le 
convierte en algo interior, y principalmente en la representación, en lo que hace suyo, 





contiene escondida, mezclada o elaborada una categoría (…) Es una ventaja que un 
lenguaje posea abundancia de expresiones lógicas, es decir, particulares y 
diferenciadas, para expresar las determinaciones del pensamiento; a estas relaciones, 
que se fundan sobre el pensamiento, pertenecen ya muchas preposiciones y artículos. El 
idioma chino, en su formación, no ha logrado llegar hasta allí o por lo menos lo ha 
logrado de un modo muy insuficiente; pero estas partículas se presentan de manera 
absolutamente subordinada, sólo un poco más independientes que los aumentos 
silábicos, signos de flexión y otros elementos análogos. Mucho más importante es que 
en un idioma las determinaciones del pensamiento se hayan destacado como 
substantivos y verbos y tengan así el sello de formas objetivas; en esto el idioma alemán 
tiene muchas ventajas sobre los otros idiomas modernos; muchas de sus palabras no 
sólo tienen la propiedad de prestarse a diferentes significaciones, sino que hasta tienen 
significados opuestos; de modo que tampoco en esto puede dejarse de reconocer un 
espíritu especulativo del lenguaje. Puede ser una alegría para el pensamiento 
encontrarse con tales palabras y verse en presencia de la unión de los contrarios, 
contenida de manera ingenua y según el léxico en una sola palabra de significados 
opuestos, cuya unión es un resultado de la especulación a pesar de ser contradictoria 
para el intelecto. Por eso la filosofía no precisa en general ninguna terminología 
especial; ciertamente hay que aceptar algunas palabras de lenguas extranjeras, las que 
por otra parte ya han adquirido en ella derecho de ciudadanía por el uso; y en este 
caso, donde lo que importa es el contenido, estaría por completo fuera de lugar un 
purismo afectado”.   
 
Más allá de lo arbitrario de esta visión hegeliana de las lenguas, la idea 
importante es que el pensamiento se articula, según el autor, en la propia lengua, y no en 
una lengua ajena, ni en una lengua artificial. El tejido categorial comprensivo es 
lingüístico y sale de la lengua propia. Hay, pues, algo de vital en la lengua materna, 
experiencias categoriales cristalizadas en el lenguaje en el cual aprendimos por primera 
vez a representar, dividir y separar las cosas del mundo. (Por eso, los psicoanalistas 
brasileños aconsejaban a los pacientes argentinos buscar un psicoanalista cuya lengua 
madre sea el español). El pensamiento vivo en Hegel se articula gracias a las 
particularidades de la lengua alemana; de esto podría deducirse, aunque Hegel no lo 
diga explícitamente, que si la dialéctica fuera pensada, por ejemplo, en francés o en 






Aun en su tesis de la “superioridad” de la lengua alemana sobre la china y otras, 
se deja ver en Hegel la idea de que, cuando se piensa intensamente, se piensa siempre en 
la lengua propia con todas sus limitaciones (es claro que, para aceptar esto, no tenemos 
que aceptar ninguna supuesta “superioridad” de la lengua alemana sobre la china o 
viceversa. Indica tan sólo que habría que aprender lenguas en plural, y no lenguas 
hegemónicas a las que todas las demás deban referirse). Es también enigmático entender 
cómo el pensamiento sobre el ser puede considerarse universal – como Hegel y en 
general los filósofos europeos lo pretendieron - habiendo surgido de las entrañas 
mismas de una determinada lengua nacional.  
 
 El segundo ejemplo: el filósofo checo, naturalizado brasileño, Vilém Flusser, 
especialmente en su libro Língua e realidade, está dispuesto a llevar la idea de Hegel a 
una formulación pluralista, sin dar a ninguna lengua la primacía en el trabajo de 
articulación de conceptos. En los dos primeros capítulos de su libro, llamados “La 
lengua es realidad” y “La lengua forma realidad”, trata de mostrar que las lenguas no 
son meros instrumentos de uso, sino lugares en donde habitamos y desde los cuales 
existimos y hacemos mundos, que pueden ser profundamente diferentes entre sí. Cada 
lengua es un mundo y no podemos vivir indistintamente en muchos mundos; el mundo 
fue estructurado desde una lengua y no puede ser estructurado desde otra; y ciertos 
mundos son impenetrables para otros.   
 
 Para Flusser existen fundamentalmente 3 tipos de lenguas: las flexionales – 
preferidas por los occidentales - , las aislantes – sobre las cuales el mundo oriental se 
construye - y aún una tercera, aglutinante, que sería la de los esquimales, ni occidentales 
ni orientales. (Língua e Realidade, pp. 61-62). No es que estas lenguas organicen un 
mundo común de diferentes maneras; ese “mundo común” es, para Flusser, un mito; en 
realidad, cada lengua constituye un mundo. Occidente tiene, en su carrera expansiva, la 
ilusión de representar el mundo “tal como es”, pero en verdad tan sólo generaliza las 
reglas lógicas de las lenguas flexionales. Esto debe alterar la teoría de la verdad como 
correspondencia con un mundo único. “No caso do português, podemos realmente 
distinguir o sujeito do predicado, do objeto, etc, não porque uma realidade absoluta o 
exija, mas porque as regras da lógica o mandam” (L e R, p. 45). Flusser se burla de la 





ejercicios lógicos, pero son inocuos para explicar o acompañar las vicisitudes concretas 
de la significación.  
 
A nivel de la reflexión sobre la filosofía en América Latina, todo esto significa 
que los pueblos latinoamericanos que hablan español y portugués articulan sus 
pensamientos con base en las realidades de sus idiomas y en los mundos que esas 
lenguas constituyen; significa que José Martí piensa en español y Farias Brito en 
portugués, y que sus traducciones al inglés siempre serán inadecuadas y traidoras. Sería 
necesario estudiar español o portugués para intentar una traducción pragmática más 
interactiva y menos reductiva, sin ser nunca una traducción perfecta de una presunta 
realidad objetiva a la que tendrían acceso tanto los hispanohablantes como, por ejemplo, 
un traductor de inglés. Según Flusser, toda la lógica objetiva de Hegel sería 
simplemente ininteligible para un esquimal, lo mismo que para un chino (aunque los 
chinos actuales estudian a Hegel en sus universidades, sobre la base de "traducciones" 
hiperpragmáticas).  
 
 El uso universal del inglés es una resonancia de la profesionalización de la 
filosofía y del alejamiento de las propias bases existenciales. El inglés filosófico no es, 
actualmente, una lengua que uno aprenda – como el alemán o el portugués – sino una 
lengua que se transformó en la primera lengua filosófica en el sentido profesional. En 
filoaofía, cada uno de nosotros tiene ahora a su propia lengua como segunda lengua, lo 
que decreta un profundo desarraigo. Un profesor brasileño entrevistado afirmó que 
“padecemos de la maldición de escribir en portugués”. Se refería a la “falta de difusión” 
de lo que se escribe en esa lengua, y suponía, contra Flusser, que lo que se escribe en 
portugués se podría escribir en cualquier otra lengua sin problemas.  Es lo que piensa, 
en general, el filósofo profesional. Aquí se ve, en todo caso, una incidencia directa del 
uso de lenguas en la cuestión de la desaparición de filosofías. Pero si lo que no está 
escrito en inglés no existe en el actual mundo filosófico, eso no tiene nada que ver con 










    LA PIEL EUROPEA QUE HABITO 
   (Una lectura de-colonial de Almodóvar) 
 
 Ya manifesté que veía algo como una controversia entre el brasileño (no 
representativo) Leo Pimentel que no quiere ser brasileño (ni siquiera no representativo), 
y el argentino (tampoco representativo, quiero creer) Alejandro Romero en torno de la 
brasilidad, argentinidad, o X-idad en general. Me parecía que mientras el primero estaba 
definitivamente peleado con cualquier tipo de procedencia - aun no nacional - y optaba 
por una especie de magma anárquico inclasificable, el segundo creía aún en la 
posibilidad de construir histórico-existencialmente esa procedencia, inclusive con una 
“universalidad” entre comillas.  (Disculpen si represento mal sus respectivas posiciones; 
mal interpretar a los otros es una de las cosas – la menos improbable, tal vez – que 
podemos hacer con ellos).  
 
 Quiero decir que ahora, al final de la vida, concibo a la filosofía como una tarea 
eminentemente cooperativa y social, y que me parece muy importante que los que 
estamos pensando en una línea emancipadora nos mantengamos unidos en esa intención 
fundamental, en medio de nuestras grandes y graves discordancias, porque quien 
realmente se merece nuestros dardos envenenados ciertamente no forma parte de grupos 
como éste. Por eso considero que nuestras discusiones son todas internas a nuestra 
preocupación común con el euro-centrismo, la dependencia cultural y las posibilidades 
de emancipación, sea que algunos de nosotros vea ese camino abierto por el lado del 
pensamiento indígena, o por la vía del anarquismo o por la post-modernidad francesa o 
por el pensamiento fronterizo.  
 
 Con ese espíritu abierto, quiero traer a cuento una película de Almodóvar (que 
no es ningún santo, y mucho menos de mi devoción), que se llama “La piel que habito”, 
de 2011, porque esa película sirve de metáfora para mi posición a respecto de esta 
cuestión de la procedencia de pensamientos. Yo concibo esa procedencia como una 
construcción histórico-existencial viable y perfectamente posible; pero precisamente por 
eso, creo irrelevante el hecho de que alguien rubio y de ojos claros defienda el 
pensamiento indígena como parte de nuestra procedencia. Yo también soy blanquísimo, 
cuando niño tenía rulos rubios, tengo un rostro que se pone rojo con entera facilidad (y 





un italiano o un francés (antes de mi primer viaje a Europa, una amiga – Neuza Carson - 
me dijo, como para tranquilizarme, que yo, ya de primera, iba a ser “físicamente 
aceptado” por los europeos). Todo eso - si concebimos el “desde” o la procedencia de 
pensamientos como histórico-existencial - no tiene ninguna relevancia. Es meramente 
biológico, pero no tiene por qué ser biográfico, para copiarle una distinción célebre a 
don José Ortega y Gasset. La procedencia es biográfica, de manera que el color de mis 
ojos no es lo importante, sino lo que yo sea capaz de hacer histórico-existencialmente 
con el color de mis ojos.  
 
 En la película de Almodóvar, el cirujano plástico Robert Ledgard (Antonio 
Banderas, actor-fetiche del director español) coloniza el cuerpo del joven Vicente, 
cambiándole el sexo después de secuestrarlo y someterlo a diversas vejaciones 
psicológicas y físicas. Dejo de lado aquí por ser irrelevantes a lo que quiero mostrar los 
motivos confusos, circunstanciales y freudeanos de este acto monstruoso (Robert piensa 
que Vicente ha violado a su hija dejándola en un estado de locura que la lleva poco 
después a la muerte). Lo que me interesa aquí es que, por el alto grado de 
profesionalismo del cirujano, él ha conseguido – en el nivel biológico orteguiano – una 
transformación física total de Vicente transformándolo en una perfecta mujer, de la 
misma forma en que yo actualmente me parezco con un italiano, ya que todos mis 
rasgos indios se han ido diluyendo a lo largo de las generaciones hasta dar como 
resultado este Julio Cabrera totalmente blanco de apariencia europea que aquí tenemos. 
 
 Sin embargo, en la dimensión biográfica, Vicente guarda en su memoria lo que 
ha sido y lo que aún quiere ser, y en pleno ejercicio de su “inconstancia del alma 
salvaje”, tan sólo finge haberse resignado a su nueva piel hasta que, en la primera 
oportunidad que surge – y que lleva muchos años en surgir - hace lo que tiene que 
hacer: mata a su colonizador, huye, y cuando se presenta delante de su madre y colega 
pronuncia la última frase de la película, y que es un emblema de su independencia 
biográfica en medio de la total invasión biológica de su cuerpo: “Soy Vicente”. 
 
 En la literatura latino-americana hay una tendencia en ciertos autores, tanto 
brasileños, como Darcy Ribeiro y Gilberto Freyre, cuanto hispano-americanos como 
José Vasconcelos, en cantar loas a la mezcla de razas, como si se tratase de una gran 





desistir de venganzas, e integrarse a una nueva realidad (biológica) que nos invita a, 
como dicen los brasileños, “tocar o barco para frente”. Para mí la mezcla de razas no 
significa nada democrático o generoso en sí misma; interesa quiénes son o quiénes 
fueron los objetos y los sujetos de esa mezcla. Por lo que sabemos, las primeras mezclas 
fueron producto directo de la invasión europea, con toda su horrorosa violencia; si eso 
fue una bola de nieve, ¿por qué tendría yo que estar orgulloso de mi actual apariencia 
blanca europea, y de todo el proceso histórico que enterró en la piel que habito todos los 
rasgos que harían que los franceses no me atendieran tan cordial y rápidamente en una 
cafetería del Quartier Latin?  Yo creo que sólo “habito” mi piel europea, pero no la soy 
ni la seré nunca (por más que consiga hablar alemán sin acento). Es decir, puedo serla si 
así lo decido (y es lo que decide la mayoría), pero no es una imposición. Puedo también, 
como es mi opción personal, elaborar una piel biográfica a partir de lo que me contaron 
sobre mi piel y a partir de lo que aún me indigna de ese relato. El color de mis ojos no 
tiene la menor importancia; es el color de mis expectativas, frustraciones, conquistas, 
memorias y conceptos lo que cuenta. A pesar de todo, soy Vicente.  
 
 Estábamos hablando, hace pocos meses, sobre crear nuestros propios 
existenciales. Leo Pimentel hizo valiosa contribución a eso con sus conocimientos sobre 
lenguas indígenas y habló también del “estar-aquí-e-acolá-num-mundo”; Alejandro 
Romero propuso el bellísimo “a-ser” (que no presenta ningún inconveniente de 
comprensión en portugués); deberíamos bombardear nuestros textos insurgentes con 
términos de lenguas indígenas, al lado de tanta palabra alemana (aunque sin desalojar 
éstas), y de neologismos curiosos. Bueno, precisamente, aun cuando hayamos sido 
constituidos como pensadores a partir de las filosofías del lenguaje de Wittgenstein y 
del análisis existencial de Heidegger, y nos hayan convencido de que somos ser-en-el-
mundo, ser-hacia-la-muerte, ser-con y cura, y de que tenemos forzosamente que hacer el 
“giro lingüístico” porque las filosofías de la conciencia se acabaron, todo eso es 
simplemente la piel que nos obligaron a habitar.  
 
 Cuando nuestro director de tesis o nuestro profesor euro-céntrico se da vuelta o 
se distrae, siempre podemos sacudirnos esa piel y estudiar culturas indígenas, José 
Martí, Leopoldo Zea y otros filósofos que nuestros profesores nunca leyeron, y 
construir una piel biográfica en la que no meramente habitamos, sino que la somos, no 





originaria, sino como construcción insurgente a partir de una actitud histórica. Los 
existenciales de Heidegger aún deberán pasar por ese tamiz; no nos definen de manera 
inequívoca. Perfectamente podemos adoptar el “estar-aquí-e-acolá-num-mundo” de Léo 
Pimentel y mandar al diablo el ser-para-la-muerte de Heidegger.    
 
 Creo que lo que estoy diciendo aquí, en esta vena almodovariana, está vinculado 
con lo que Léo llama “historicidades de contramano” y “desistencialismo”. Dasein y 
Tekó. Pero también con la idea de Alejandro de que la universalidad puede no ser un 
concepto totalmente perdido. Creo que ninguno de nosotros quiere exhumar alguna 
noción fuerte de nacionalidad, de tierra o de tradición. Estamos viendo aspectos de lo 
mismo. Por ejemplo, ¿por qué no incluir lo indígena, lo telúrico, lo negro, lo aby-yala, 
en el “a-ser”, en el hacerse histórico, el rehacer lo sido, el hacer lo nuevo?  También 
podemos querer hacer eso. A lo largo de la historia fuimos y quisimos ser muchas cosas. 
Mi única preocupación continúa siendo la ubicación de las subjetividades, quiénes son 
los sujetos de esos procesos históricos en donde lo indígena, lo negro y lo europeo van 
mezclándose. No quiero ser mero objeto de mezclas que después, delante del hecho 
consumado, yo tenga tan sólo que aceptar con fingida alegría, como delante de una 





















RETÓRICA DE LA ININTELIGIBILIDAD  
(Comentario de un artículo de Rita Segato) 
 
Julio Cabrera (Brasília) 
 
 
LO HUMANO PERDIDO 
 
En su artículo “Del grito inaudible a la lucha inevitable”, Rita Segato vuelve a 
cultivar el estilo literario ya presente en el librito “La escritura en el cuerpo”, colocando 
nuevamente la cuestión de lo “ininteligible” de cierto horror que huiría de lo humano, 
de la gramática, de la sintaxis, de la comunicación, de toda referencia de significación, 
esta vez en el contexto específico del conflicto Palestina-Israel. Escribe Segato, al 
hablar de la devastación de Gaza: “Una mecánica primordial, zoológica y primitiva 
afloró y desbancó la gramática inteligible de las leyes humanas…”, “Cómo encontrar la 
palabra eficiente cuando la sintaxis que organiza toda narrativa intenta capturar el 
monstruo a-gramatical, el mecanismo exclusivo de la fuerza bruta y toca el substrato 
pétreo de lo pre-humano, de lo in-humano, de lo inenarrable e indescriptible?”. “Sin 
embargo, todos los argumentos y los relatos se topan con una imposibilidad, que es la 
propia imposibilidad de la representación: el Mal no puede ser representado, porque la 
narrativa solamente puede transmitir, comunicar, aquello que obedece a la estructura 
que dona sentido, aquello que encuentra correspondencia con la lógica humana, con la 
racionalidad y la gramaticalidad propia de todo lenguaje. Fuera de eso, golpeamos en 
una puerta falsa, emitidos sonidos condenados al silencio. Lo que digamos no 
conseguirá capturar el horror de los sucesos, porque los sucesos son tan ininteligibles 
como el propio abismo de la muerte (…) Ningún lenguaje referencial, ‘ninguna 
adecuación del lenguaje a la cosa’ resultaría eficiente”. Y se habla de “imposibilidad de 
representar”, de “inenarrable”, el Holocausto “nos coloca frente a la cuestión de lo 
inenarrable, de lo incomunicable de aquello que, por la monstruosidad, se desvía del 
dominio de lo humano”, Irak y Gaza son algo “que se evade de la representación” y 
“suspenden toda gramática humana”, y citando Steiner, “…no es cosa cierta…que el 





sintaxis normativa de la comunicación humana, en el dominio explícito de lo bestial’ 
(…) Esto representa un límite para la posibilidad de tornar el Mal comunicable”.  
 
Querría tratar de expresar mi incomodidad delante de este tipo de discurso, que 
puede ayudar, tal vez, a crear una poderosa mitología expresada en lenguaje metafísico-
teológico tradicional (del cual la categoría de “Mal” es su centro primordial), en donde 
todo lo que nos desagrada y espanta del mundo es removido de lo humano y colocado 
en un ámbito de total extrañamiento y monstruosidad, como si nada tuviéramos que ver 
con eso, como si fuéramos entomólogos mirando bichos extraños por un microscopio, 
totalmente exentos de lo que observamos,  puros observadores horrorizados. Llamo a 
esto “retórica de la ininteligibilidad”, un estilo que parece apoyarse en un profundo 
desconocimiento de lo humano, una actitud crítica todavía largamente basada en una 
poderosa metafísica mistificadora, lo que, por contraste, parece legitimar una actitud 
lúcida y liberadora de nuestra parte, denunciadora de un Inhumano que no cabe más 
dentro de las “buenas estructuras” del lenguaje, de las cuales aparecemos como 
honestos guardianes.  
 
En este nuevo texto de Segato, la denuncia de lo “ininteligible” – presente 
también en “La escritura en el cuerpo” - se combina con el tono denunciador unilateral 
y con la demonización de una de las partes, la otra apareciendo como víctima absoluta. 
Se habla entonces de “La insoportable masacre del pueblo palestino”, de “el exterminio 
de otro pueblo” y de “la barbarie de la ley del más fuerte”. Aquí es pertinente 
preguntarse por lo que queremos: si pretendemos entender los fenómenos analizados, o 
simplemente tomar partido por una de las partes. Con esto no quiero, en absoluto, 
sugerir que sean posibles descripciones exentas y objetivas de los “hechos”, sino, por el 
contrario, afirmar que toda descripción está impregnada de preferencias y actitudes. Tan 
sólo quiero apuntar que, dada la tremenda ambigüedad de lo humano  - totalmente 
olvidada en la retórica de la ininteligibilidad – de los mismos “hechos” (e insisto en las 
comillas) tenemos siempre diversas perspectivas, derivadas de recortes históricos y  
conceptuales que somos obligados a hacer para poder visualizar los fenómenos de 
alguna manera que juzgamos como la única adecuada.  
 
 Los humanos estuvieron envueltos en guerras durante toda su historia y nada  





peligroso territorio de la dualidad ofensa-defensa, con la curiosa característica de que 
todas las naciones (y todos los individuos, como en peleas de bar) alegan estar tan sólo 
defendiéndose de ataques anteriores y reivindicando algo que les fue negado o robado. 
Creo que no hay una verdad única de lo humano, sino diversas verdades que derivan de 
diferentes recortes de lo observado y analizado. Israel tiene hoy en día una superioridad 
aplastante sobre Palestina y está simplemente practicando una masacre, si lo vemos 
dentro de un recorte; pero si ampliamos el panorama, veremos que, en años anteriores, 
era Israel la que estaba acosada por países árabes y se sentía insegura y asustada en esa 
situación (esto es mostrado por algunos sociólogos y politólogos israelenses mediante 
argumentos que pueden ser criticados y atacados; lo único que digo es que no son 
disparates o declaraciones de seres demoníacos). Hay reivindicaciones legítimas para 
crear el estado de Israel, y hay reivindicaciones legítimas palestinas sobre las tierras 
ocupadas; y hay voluntades fanáticas que no quieren que el estado de Israel exista y 
otras no menos fanáticas que no quieren que existan palestinos.  
 
Las acciones humanas están insertadas dentro de complicadas redes holísticas 
que envuelven acontecimientos históricos que pueden atravesar siglos; no es adecuado 
tan sólo reaccionar a lo que ocurrió en los últimos cinco años (o en los últimos cinco 
días, aun cuando sea comprensible reaccionar a cualquier violencia puntual como a un 
pédido de socorro inmediato de cualquier lado que venga). Pero hablando de formas de 
entendimiento, no podemos dejar de ver que los diversos recortes y perspectivas forman 
una Gestalt más o menos favorable para alguna de las partes en litigio, y – como lo 
enseña la Gestaltpsychologie – vemos diferentes aspectos del mismo fenómeno de 
acuerdo a la perspectiva que asumamos. Ambas visiones pueden ser claras, sustentables 
y objetivas, así como, en el famoso dibujo, el pato y el conejo aparecen sólo si 
asumimos cierta perspectiva, pero ambos son objetivos y sustentables (ver el pato no 
significa refutar el conejo o viceversa). Pero hay lo que Wittgenstein llamaba “ceguera 
de aspectos”, cuando alguien asume visualmente el pato y simplemente no consigue ver 
el conejo de manera alguna (o viceversa); ni siquiera lo rehúsa; es que, simplemente, no 
consigue verlo.  
 
De inmediato, el lector nervioso creerá que esto es una “justificación” de lo que 
Israel está haciendo dentro del recorte en el cual se comporta de manera simplemente 





derecho de entender lo humano en lugar de demonizarlo y tomar partido, antes de tener 
un mínimo conocimiento de los hechos en muchas perspectivas y no en una sola. La 
misma crítica la dirigiría contra Israel, que también demuestra una pavorosa “ceguera de 
aspectos”, y sólo consigue ver su lado (posiblemente esto sea indispensable, en nuestro 
mundo, para llevar adelante una guerra). No creo que pueda existir una justificación 
ética de lo que ambas partes hacen en cualquier conflicto bélico de la historia humana; 
pero creo que todos ellos tienen explicación – huyendo así de la retórica de la 
ininteligibilidad – si los vemos desde ángulos diferentes, en toda su ambigüedad y 
tragicidad, humana. La sintaxis de un único lenguaje tal vez sea incapaz de captar 
horrores, pero la sintaxis de muchos lenguajes, de manera entrecruzada, mostrando el 
fenómeno en varias perspectivas, quizás mejore el entendimiento. De todas formas, creo 
que el más fallido entrecruzamiento de perspectivas aún será más explicativo que 
simplemente declarar al fenómeno “ininteligible” y monstruoso. 
 
La infaltable alusión al Nazismo (“las numerosas coincidencias entre Estados 
Unidos post 11 de septiembre de 2001 y el régimen de la Alemania nazi”, “la única y 
mayor diferencia entre la irracionalidad contemporánea y la de la Alemania de la Shoah 
es que, hoy, la evidencia se encuentra expuesta…”, “nos asombra constatar la afinidad 
natural entre el proyecto nazi de la deportación en masa de los judíos – la así llamada 
‘primera solución’ – y el proyecto sionista inaugurado por Theodor Herzl”) es parte 
usual en las condenaciones de acciones políticas y bélicas, ya que el Nazismo es 
considerado como la Monstruosidad Fundacional, lo Seguramente Malo, de tal forma 
que comparar cualquier cosa con el Nazismo no precisa de más argumentación, las 
cosas vienen en cascada y todo cae como naipes. Lo que es curioso es que otro pensador 
que se utiliza hartamente de la retórica de la ininteligibilidad, el español Reyes Mate, 
sostiene que nada puede ser comparado con el horror nazi, que el Nazismo tiene su 
propia e inviolable ininteligibilidad, lo que él llama “la singularidad del holocausto”: 
“El público hispanohablante, carente salvo excepciones de una cultura del holocausto, 
tiende a identificar, por ejemplo, el exterminio de los judíos europeos por los nazis con 
cualquier brutalidad. Y así se oye decir que “Ramala es Auschwitz’ o que ‘Sharon es 
Hitler’ o que ‘están haciendo a los palestinos lo mismo que les hicieron a ellos’. 





israelí, sólo se pueden pronunciar esos juicios si uno no sabe de qué habla” (Reyes 
Mate, Por los campos de exterminio, p. 8)33.  
 
Aquí parece haber una curiosa controversia interna dentro de la retórica de la 
ininteligibilidad: algunos de sus partidarios creen que hay ininteligibilidades 
singularísimas que no pueden compararse con nada, mientras que otros piensan que los 
nazis mostraron un camino que otros fanáticos pueden perfectamente imitar. Yo creo 
que cuando la metafísica de lo Ininteligible comienza a presentar estas complejidades 
internas, llegó la hora de que las ciencias sociales abandonen la jerga de la 
ininteligibilidad y pasen a crear categorías que permitan comprender todos estos 
fenómenos como humanos, para lo cual se debe tener, es claro, una teoría de lo humano 
que lo enfoque en su efectividad existencial e histórica, y no en el marco de una 
concepción idealista, metafísica y moralista de lo humano que sólo conseguirá tornar 
ininteligible la mayoría de lo que ocurre en el mundo.  
 
La voluntad de entender en absoluto excluye el tomar partido. Podemos querer 
ambas cosas y habitualmente las hacemos juntas y mezcladas; pero hay un tipo de 
combate que pasa demasiado rápido por encima de todo entender, porque se teme que 
entender sea ya comenzar a justificar (se dice eso respecto del Nazismo). Yo, por mi 
parte, quiero entender cómo funciona el mundo y cómo funcionan los humanos; no 
quiero idealizar eso o proyectar en el mundo mis preferencias o cómo me gustaría que 
los humanos fueran; quiero entender por qué y cómo ocurre lo que ocurre, y esto es 
diferente – aunque fuertemente vinculado – con la posición en la que yo prefiero 
ubicarme, por la que quiero luchar, la bandera que prefiero enarbolar, o la parte que 
elijo comprender mejor (en base a los recortes históricos y conceptuales que estoy 
dispuesto a hacer). Aquí hay que responder a la acusación de que no es posible un 
entendimiento que ya no tome partido, lo que yo no consigo entender; pero de todos 
modos, si hay eso, prefiero entonces tomar el partido que se desprenda del 
entendimiento de lo que está ocurriendo, y no el partido que se desprenda de una 
drástica simplificación de las cosas y de su unilateralidad. Ya que, de todas formas, no 
podemos no tomar posición, ésa es la mía; sin duda tendrá desventajas, como todas las 
posiciones.  
 





En un comentario por e-mail al librito “La escritura en el cuerpo”, dirigido a Rita 
Segato, ya tuve oportunidad de plantearle mis dudas al respecto de esta cuestión de lo 
“ininteligible”, que no veo como algo objetivo y natural implantado en los hechos 
mismos, sino como producto de una visión idealizada de lo humano, sobre todo a partir 
de las tradiciones cristianas, pero, en general, en la metafísica y la antropología laicas de 
Occidente. Citándome a mí mismo: “Lo que te quería decir sobre ‘La escritura en el 
cuerpo’ pasa, en realidad, por la noción de ‘inteligibilidad’ de lo humano, en 
momentos de tu texto en donde se habla, por ejemplo, de que los asesinatos "se 
presentaban como ininteligibles" (p. 12), "Y es justamente en su ininteligibilidad que 
los asesinos se refugian..." (p. 13), o cuando se descarta el motivo sexual y se dice que 
"falta ahí una razón" (p. 18), "...expresiones de una estructura simbólica profunda que 
organiza nuestros actos y nuestras fantasías y les confiere inteligibilidad" (p. 19), o 
cuando, en la entrevista, se habla de que no se puede pensar las nuevas formas de 
violencia "sin proponer modelos que nos permitan hacer apuestas sobre su significado 
(...) no podemos pensar tales eventos de violencia aparentemente irracional...de una 
crueldad ininteligible" (p. 53).  
 
Y yo pregunto: “Pero, no proviene esta impresión de ‘ininteligibilidad’ de 
nuestros imaginarios afirmativos, fuertemente instaurados por el pensamiento filosófico 
espiritualista europeo y cristiano, que presenta a los humanos como seres privilegiados 
por una racionalidad deliberativa y analítica? La abominable crueldad de esos 
heterocidios, el hecho de que estemos tan despreparados para ellos, que nos parezcan 
surgir como brutales y excepcionales anomalías de un ser habitualmente equilibrado, 
racional y bueno, no proviene de una idea totalmente equivocada de lo humano, del 
evitar una estructura en la cual los humanos no son en absoluto animales racionales, 
sino animales que tienen una razón y hacen un uso animal de la misma (como otros 
animales usan sus garras y sus dientes, o aún su olor fétido, como el zorrino)?”  
 
“En mi pensamiento ético-negativo, como expuesto en mi libro de Barcelona de 
96 - saliendo ahora en segunda edición34 - se dan elementos para tener una idea de lo 
 
34 “Crítica de la Moral Afirmativa”. Gedisa, Barcelona, 1996 (2ª edición de 2014). Ahora la mejor fuente 
es el libro “Mal-estar e Moralidade” (Brasília, 2018) y su versión inglesa “Discomfort and Moral 





humano dentro de la cual se insertan perfectamente (sin banalizarlas) esas aparentes 
abominaciones (…) “A mí me parece que tus explicaciones paran en el plano 
económico, en esa siniestra ‘caja dos’ mafiosa en la cual parece edificarse toda nuestra 
‘civilización’; pero siguiendo las latosas preguntas de los niños, siempre podríamos 
continuar preguntando: ‘Por qué los humanos quieren enriquecerse? por qué hacen 
cosas terribles para conseguir el poder, el dominio, ocupar espacios? qué es lo que los 
lleva a eso?’ ¿Qué vamos a responder a los niños? ¿Que los adultos hacen esas cosas 
terribles porque son ‘malos’, porque son  ‘crueles’? Esa explicación es demasiado 
infantil para dársela a un niño”. 
 
En otro e-mail, Segato responde, muy sucintamente, lo siguiente: 
“La Ininteligibilidad (falta de inteligibilidad) está en otro plano, en otro estrato, en el 
conjunto de las acciones, en el grupo humano, en la época, en la modernidad, en el 
capitalismo: ESE NIVEL ES TOTALMENTE ARBITRARIO E ININTELIGIBLE. Pero 
una vez definidas como son las cosas, como deben ser, qué se pretende, cuál es el 
proyecto histórico (y esa definición/decisión es absolutamente arbitraria, como toda 
elección, y, por lo tanto, no tenemos que buscarle inteligibilidad)…dentro del contexto 
que se cierra ahí… las acciones son inteligibles, porque están encerradas en un 
universo de sentido….” Pero esto tan sólo dice que, al construirse un universo de 
sentido siguiendo ciertos criterios y recortes respecto de cómo las cosas deben ser, lo 
que era ininteligible se vuelve inteligible.  
 
Pero mi punto es que estas construcciones de sentido jamás pueden ser únicas en 
el mundo humano, ellas están siempre afectadas por perspectivas y Gestalten 
enfrentadas trágicamente unas a las otras, de tal forma que el otro (el palestino) me pone 
a mí en lo Ininteligible – según su construcción de sentido – y yo hago lo mismo con él. 
No hay una Inteligibilidad Única, un universo de sentido que definitiva y objetivamente 
coloque uno de los lados en el crimen, el asesinato y el horror, y deje al otro en el lugar 
exclusivo de la víctima. Eso puede ser verdadero en un recorte histórico y conceptual, 
pero no en otro. El mundo humano (humano, no pre-humano, ni in-humano) fue 
siempre, entre otras cosas, una guerra entre inteligibilidades.  
 
Las relaciones humanas, al nivel personal, nacional e mundial, son conflictivas 





sobrevenga por la lucha a muerte entre perspectivas que se pretenden únicas y 
absolutamente verdaderas). Se trata de un complicado nido de ataques y defensas, 
agresiones, retaliaciones y venganzas en donde es muy difícil poner el dedo y decir: 
aquí hubo un ataque gratuito y arbitrario, aquí hubo una víctima inocente, aquí X estaba 
sólo defendiéndose de ataques anteriores, aquí él estaba invadiendo. Nadie es inocente, 
todos atacamos para defendernos, las líneas divisorias del ataque y la defensa son 
imposibles de determinar a no ser arbitrariamente, tomando partido y simplificando 
drásticamente la postura con la que no simpatizamos, por alguna razón que no 
forzosamente pasa por argumentos.  
 
En el artículo sobre el conflicto Israel-Palestina, Segato se espanta de que el 
grito de protesto sea inaudible, de que los llamados internacionales no surtan efecto; 
esto inclusive está en el título del artículo (“el grito inaudible”). “Como tantos por estos 
días, intento gritar, pero el grito no se oye, parece no llegar jamás a destino”, y se cita la 
famosa figura de Munsch. “El increíble fenómeno de la inaudibilidad del grito indica 
que nos sumergimos, sin percibirlo, en la incomunicabilidad propia de toda atmósfera 
totalitaria…”. O, aludiendo a la invasión de Irak y a la enorme lista de intelectuales que 
se manifestaron: “Nada consiguió, en aquella ocasión, interrumpir el avance de la 
letalidad estadounidense”, “Pero el grito, por una razón que debemos examinar, se tornó 
inaudible, y el clamor, sordo”, “Pero caen en el vacío las repetidas advertencias de…”, y 
cita otro conjunto de intelectuales notables que protestaron en vano.  
 
Bueno, yo creo que este espanto delante de la inocuidad de las tentativas de 
detener un conflicto humano es producido, en parte, por la retórica de la 
Ininteligibilidad; en realidad, es parte de esa misma retórica: una vez que se puso 
unilateralmente el sentido en una de las partes, debe resultar absurdo que todas las 
protestas proferidas desde ese universo de sentido no sean simplemente aceptadas por la 
otra parte; en ningún momento pasa por la cabeza que la otra parte organizó otro 
universo de sentido, con otros recortes, y que para ellos lo absurdo es que la otra parte 
no lo acepte. Los gritos se escuchan perfectamente en cada uno de los lados de la 
contienda, pero se tornan silenciosos cuando gritados hacia el otro lado. Lo inaudible es 







EN BUSCA DE LO HUMANO PERDIDO 
 
 La retórica de la Ininteligibilidad está escrita en términos metafísico-teológicos, 
y específicamente en términos de “Mal”: “…todos los argumentos y relatos se topan 
con una imposibilidad, que es la propia imposibilidad de la representación: el Mal no 
puede ser representado, porque la narrativa solamente puede transmitir, comunicar, 
aquello que obedece a la estructura que dona sentido, aquello que encuentra 
correspondencia con la lógica humana, con la racionalidad y la gramaticalidad propia de 
todo lenguaje”. Esto transmite la idea tranquilizadora de que existe un ámbito de lo 
perfectamente humano, comunicable, significativo (representado, claro, por la propia 
posición), que sería de vez en cuando quebrado o interrumpido por la irrupción del Mal. 
Y después de citar Steiner, se insiste: “Esto representa un límite para la posibilidad de 
tornar el Mal comunicable”.  
 
 Si fuéramos a preservar la jerga del Mal (y del Bien), habría la tentación de 
decir que, lo que sostuve en la sección anterior era que “El Mal está en todos los lados, 
no tan sólo en uno de ellos” o que “el ser humano es Malo siempre” (al estar desde 
siempre envuelto en guerras en las cuales pretende sojuzgar a su adversario 
imponiéndole su propio universo de sentido). Pero es claro que no son ésas las tesis que 
quiero sostener, en la medida en que ellas aún están escritas en el vocabulario 
metafísico del cual quiero librarme (y del que Hannah Arendt, Paul Ricoeur e muchos 
otros pensadores europeos notables no consiguieron librarse). En verdad, en mi 
perspectiva, no existe el “Mal”, aunque existan, es claro, las acciones y actitudes que se 
han visto habitualmente como manifestaciones del “Mal”. En mis últimos libros, he 
tratado de operar una desconstrucción de la noción tradicional de “mal”35 Reproduzco 
aquí una parte de mi libro en portugués, pues demoraría mucho traducirlo al castellano 




35 En mi libro “Malestar y Moralidad”, publicado en portugués en 2018, desarrollo exhaustivamente lo 
que llamo uma desconstrucción de la noción metafísica de “mal” y su reducción a la noción, 
perfectamente física, de “malestar”. Cfr. Cabrera Julio. Mal-estar e Moralidade. Capírtulo 2, sección 2.4. 
“O mal como categoría afirmativa. Deflação da noção de ‘mal’ e seu colapso no ‘mal-estar profundo’” 





Uma vida humana (qualquer uma) é, pura e simplesmente, a tensão entre a 
estrutura terminal do ser, em seus desdobramentos naturais e sociais mutuamente 
intricados, e a necessária, premente e variada invenção intra-mundana de valores. 
Cada um de nós é projeto de manter esses dois processos numa relação que se deixe 
viver e morrer, relação que jamais é inteiramente equilibrada, mas constantemente 
perdida e recuperada fragilmente. Corrente e regularmente, e também nos livros de 
ética, a “vida” é vista apenas em termos da invenção de valores positivos, e o exame do 
“valor da vida” refere-se insistentemente apenas a ela, como se a vida humana não 
tivesse uma estrutura, como se cada vida humana que nasce criasse a vida desde zero, 
como se a criação de valores fosse fruto de uma vontade originariamente boa. Mas uma 
vida humana possui uma estrutura recorrente e reativa a uma situação mais originária 
que a criação de valores, precisamente aquilo que obriga imperiosamente a criá-los. 
Nossas vidas não começam primeiro para depois se tornarem criadoras de valores, mas 
é forçosamente na criação de valores que elas começam e terminam.  
  
 A negatividade primordial do nosso ser terminal é interpretada, no esforço 
afirmativo tradicional, como sendo “o mal”. O ser é posto por reação como sendo o 
afirmativo, e a sua “negatividade” é vista como o torto, o desviado, o inadequado. O 
“mal” é produto de um profundo estranhamento da estrutura do mundo, que é sempre 
visualizada, ou prevista, em termos afirmativos, no sentido de uma expectativa do 
mundo como sendo bom. Mas olhando o mundo do ponto de vista da sua estrutura 
terminal constitutiva, todas as aparentes “anomalias” ou “falhas” do ser provêm de 
uma deformação afirmativa do mundo; essas “disfunções” são apenas as 
manifestações totalmente naturais da estrutura terminal do ser, não são desvios nem 
erros, mas o ser mesmo que não estamos acostumados a enfrentar, e cuja fatura vemos 
como “errada” à luz de expectativas afirmativas que não teríamos direito de ter. O 
“mal”, e o “negativo” em geral, são produções afirmativas, no sentido de vistas como 
obstáculos e empecilhos adventícios de um ser considerado como fundamentalmente 
“bom”, apenas maculado de vez em quando pelas perturbações do assim chamado 
“mal”. 
 
As coisas terríveis que os seres humanos fizeram e fazem contra os outros – 
todas as injustiças, reivindicações, vinganças, trapaças, armadilhas, subterfúgios, 





numa vida curta e incômoda todas as dimensões de um ser-terminal que flui a toda 
velocidade, e no qual eles têm que se afirmar (“aproveitar enquanto se pode”); as 
vidas humanas são forçosamente atritadas, mas este atrito não é “anomalia” nem é “o 
mal”, mas a única forma em que o ser-terminal pode ser vivido dentro dos limites de 
uma vida humana. O “mal” é o sintoma afirmativo da estrutura terminal da vida, 
constantemente escamoteada. O mundo não foi “contaminado” desde fora pelo “mal” 
a não ser dentro de uma narrativa dentro da qual o mundo foi criado como “bom” por 
algum deus, ou na qual o mundo possui alguma “bondade” intrínseca que depois foi 
“prejudicada” pelas ações humanas. Abandonado este referencial metafísico e 
religioso, o próprio “problema do mal” tem que desaparecer.  
 
 Desde a visão “negativa”, não fomos “caídos” no “negativo”, mas somos nele 
desde sempre; para tentar ser alguma coisa, temos que nos abrir caminho contra uma 
estrutura que constantemente nos impede ser, em lugar de oportunizar ou facilitar. Por 
isso, nosso conflito com os outros humanos é estrutural, com independência de 
conteúdos e motivos concretos; não podemos não coligir com os outros. Não 
estorvamos os projetos alheios, e os outros os meus, por sermos “maus”, mas 
simplesmente por sermos terminais, limitados e reativos, e termos um ser ao qual temos 
que dar algum valor. Estamos desde sempre nessa situação, não fizemos nada de 
“errado” que nos fez depois “cair no mal”. O “pecado original” é, em todo caso, o 
pecado da origem, o pecado de simplesmente ser, mas nada que nós tenhamos cometido 
ou feito; simplesmente o pecado de ter surgido podendo perfeitamente não surgir, falta 
que não foi cometida por nós, mas com nós; o “problema do mal” só aparece na versão 
afirmativa do mundo, ele não tem cabida numa visão negativa. É a visão afirmativa a 
que faz com que o mundo tudo seja invadido pelo “mal”. O que na visão afirmativa é 
visto como demoníaco é, simplesmente, na visão “negativa”, o ser-terminal do ser 
mesmo.  
 
Aqui se vê claro – inclusive pela irritante necessidade das aspas – o caráter 
forçosamente efêmero da terminologia “ponto de vista afirmativo”, “ponto de vista 
negativo”. Pois não há, realmente, afirmativo e negativo; este dualismo foi criado pela 
visão afirmativa que agora obriga à visão contrária a autodenominar-se “negativa”, 
ao pretender simplesmente apontar e descrever o que há, o que é o caso. O que há é 





terminal do ser. Não há por que utilizar os termos “afirmativo” e “negativo”, embora 
precisemos às vezes fazê-lo.  
 
     DE NUEVO TRATANDO DE ARGUMENTAR EN MEDIO DE LAS BALAS 
 
Lo primero que no entiendo es que, por un lado, dices que trato las cuestiones 
políticas como un lógico, sin consideración por su carácter histórico (Cito: “…estás 
pensando un fenómeno que es histórico como si fuera una ecuación matemática. 
Pensamos la historia y somos históricos, por eso la lógica no sirve”.  Pero, por otro lado, 
me dices que mi posición “no está bien argumentada”. (Cito: “Sinceramente entiendo lo 
que querés decir, pero estoy convencida de que no está bien argumentado”). Bueno, mi 
duda es si vamos o no vamos a argumentar lógicamente, pues, por un lado, soy 
demasiado lógico y, por el otro, no argumento bien (y la lógica trata de argumentos).  
 
Yo creo que hay que argumentar, y que el carácter histórico de los fenómenos no 
nos exime de argumentar. Habrá, en todo caso, que argumentar con sensibilidad 
histórica. Pero yo creo haberlo hecho cuando trato de entender el fenómeno Israel y el 
fenómeno Palestina como devenires históricos; por el contrario, me pareció que hacer 
una dicotomía tajante entre el mal y el bien, entre una parte totalmente asesina y una 
parte totalmente víctima, es, eso sí, algo a-histórico y metafísico. Eso, realmente, no lo 
entiendo, y me gustaría que me lo aclarases cuando tengas tiempo y cabeza para 
hacerlo.  
 
En segundo lugar, creo que, en cualquier asunto que se aborde, las líneas de 
argumentación siempre son muchas, y no una sola; y creo que, si argumentamos bien, 
no podemos refutar líneas de argumentación de manera sumaria; creo que los 
argumentos deben ser examinados y respondidos; decir simplemente que el 
pensamiento del otro está “mal argumentado” y que se lo desmontaría en un santiamén, 
es tan sólo una declaración; creo que lo mejor sería desmontar el argumento y no tan 
sólo decir que se lo puede desmontar; hay que mostrar por qué la argumentación es 
mala en lugar de sólo decirlo. De todos modos, en este momento estoy bastante 
escéptico de que se pueda refutar una línea de argumento, aunque pienso que siempre se 





posición no la destruye, sino que sólo la limita y la sitúa. Por eso, no creo que mis 
observaciones derriben tu punto de vista; tan sólo muestran que hay otros puntos de 
vista y otras líneas argumentativas. 
 
En tercer lugar, quiero decirte por qué pienso que mi punto de vista está bien 
argumentado (siempre reconociendo que es tan sólo una línea de argumentación entre 
otras, como lo son siempre nuestros argumentos). Mi línea argumentativa es la 
siguiente:  
 
(1) Los hechos humanos son siempre ambiguos, precisamente por su carácter 
histórico-existencial.  
(2) Por lo tanto, siempre se los puede visualizar de diferentes maneras, según 
que se acentúe uno u otro elemento. 
(3) Por eso, fenómenos que son “ininteligibles” desde cierta organización del 
problema pueden ser inteligibles para otras perspectivas. No hay 
“ininteligibles” absolutos; nada es “ininteligible en sí mismo”.  
(4) Por eso, si partimos de una antropología en donde el ser humano es visto 
como racional, libre y responsable – el humano de la tradición cartesiano-
kantiana europea – conflictos como el de Israel-Palestina nos aparecerán 
como ininteligibles. A algunos observadores, las actitudes israelenses le 
parecerán ininteligibles (monstruosas, más allá de todo lenguaje, etc); a 
otros, las actitudes palestinas se les aparecerán como ininteligibles.  
(5) Pero si cambiamos la concepción de lo humano (por ejemplo, en una línea 
como la de Nietzsche o Heidegger), lo que aparece como ininteligible para la 
tradición cartesiano-kantiana de lo humano se torna perfectamente 
inteligible; por ejemplo, si concebimos al humano como voluntad de poder o 
como Dasein, las acciones bélicas en conflictos como el de la Palestina son 
perfectamente comprensibles; la inteligibilidad es siempre dependiente de 
presupuestos y perspectivas.  
(6) Fenómenos como el carácter inaudible del grito se explican dentro de una 
antropología más profunda de lo humano.  
(7) Que hechos humanos sean comprensibles no los torna, sólo por eso, 
éticamente justificables; de hecho, desde el punto de vista ético, la guerra es 





dos lados. Justificar solamente a uno de los lados colocando toda la carga 
negativa en el otro, parece ignorar la ambigüedad de lo humano y el carácter 
histórico de los eventos humanos.  
(8) Así, cuando se toma partido por uno de los lados – en el Brasil actual, la 
actitud casi oficial de la intelectualidad crítica y progresista es anti-Israel – 
se tiene la fuerte impresión de que se está consiguiendo observar la realidad 
histórica “tal como es”; no se toma conciencia de que una visión del 
conflicto es siempre dependiente de una determinada organización de los 
“hechos”, lo que hace que las mismas acciones sean visualizadas como 
agresiones por uno de los lados y como defensas por el otro y viceversa.  
(9) Lo que esta línea de argumentación se pregunta es si no existe otra manera 
de aproximarse a los fenómenos humanos complejos que no sea a través de 
la introducción de dicotomías tajantes; si no hay una politización y una 
militancia que reconozca el lado humano, demasiado humano de ambos 
lados sin tener que sacralizar uno de ellos y demonizar al otro; si no será más 
fácil librarse de Hitler o de Videla precisamente entendiendo los aspectos de 
humanidad que ellos manifestaron en sus siniestras apariciones históricas.   
(10) El “Mal” es una categoría que nos viene de la tradición metafísica 
europea, desde la idea clásica de que el “Mal” no tiene entidad propia 
(Plotino, Agustín, Tomás), hasta la idea de Arendt de la “banalidad del mal”. 
Es una categoría que engloba fenómenos humanos muy diversos sin 
explicarlos ni entenderlos (como el niño pequeño que llama “mala” a la vela 
que lo quemó). Atribuir el “Mal” a una de las partes tiene escaso poder 
explicativo; tan sólo parece manifestar un rechazo de algo que desagrada. Es 
claro que existen los fenómenos humanos que se intenta caracterizar 
mediante la categoría de “Mal”; pero después del ataque generalizado contra 
las categorías metafísicas de pensamiento deberíamos pensar en categorías 
alternativas para pensar de manera más deflacionada lo que hoy se piensa 
con la categoría de “Mal”. (Es lo que intento hacer en el texto en portugués 
que envié). 
Esta línea de argumento, ciertamente, admite muchos contra-argumentos (como 
cualquier otro argumento), pero no parece ser absurdo o insostenible; es un argumento 
con el cual siempre podemos discordar, lo que no lo destruye. Me gustaría saber en qué 






MUCHAS AMÉRICAS, MUCHAS FRANCIAS  
Julio Cabrera (Brasilia) 
 
La cuestión que me preocupa desde la publicación de los Cahiers número 16 
(Paris VIII) es que nos pongamos a hablar de la “recepción de la filosofía francesa en 
América Latina” de una manera tranquila y libre de conflictos, como si se tratara 
simplemente de un estudio objetivo y no de una crucial cuestión política.  
 
Mi preocupación es que se hable de ciertas relaciones de América Latina con 
Francia que son fuertemente colonizadoras y que no se las distinga de otras relaciones 
que pueden ser emancipadoras. Por ejemplo, habría que diferenciar las preocupaciones 
de Mariano Moreno con Rousseau en el siglo XIX, la recepción del positivismo 
comtiano al final de ese mismo siglo en países como Argentina y México, una 
devoración antropofágica de la filosofía de Bergson a partir de Brasil, y, por último, las 
“misiones francesas” de la USP al comienzo del siglo XX. Yo creo que se trata de 4 
relaciones totalmente diferentes con Francia, algunas de las cuales son ricas y 
emancipadoras y otras son fuertemente colonizadoras.  
 
Lo que me temo es que, en el contexto francés, tal vez se englobe todo eso en un 
mismo paquete, con el inofensivo rótulo de “recepción de la filosofía francesa en 
América Latina”, escondiéndose con eso toda la lucha política que está detrás de esa 
“recepción”, o, para utilizar el título de la revista, detrás de esas “aventuras” de la 
filosofía francesa en tierras americanas, que, como lo dicen Patrice Vermeren y Louise 
Ferté en su presentación a los artículos, a veces pueden transformarse en “desventuras”.   
 
Si los latino-americanos nos atreviéramos alguna vez a escribir una historia de la 
filosofía desde nuestra propia perspectiva dependiente en lugar de adoptar dócilmente y 
sin crítica la historia oficial de la filosofía, veríamos que las etapas del pensamiento son, 
desde América Latina, las siguientes: (1) Pensamiento indígena anterior al siglo XV; (2) 
Invasión europea de “América”, colonización y destrucción de culturas autóctonas 
(siglos XV y XVI, con reverberaciones hasta hoy); (3) Consolidación de la colonización 
cultural de “América” (siglos XVII y XVIII); (4) Independencias formales (siglo XIX); 





tardía independencia de Cuba, hasta la filosofía de la liberación en Argentina de los 
años 60 y 70 del siglo XX).  
 
Esta secuencia histórica no apunta, en absoluto, hacia una búsqueda de alguna 
pretensa “identidad” o “espíritu nacional”, expresiones metafísicas muy bien criticadas 
por Plinio Prado en su artículo del mismo número, “Être étranger chez soi”, sino a lo 
que llamo una “perspectiva pensante”, que alude a la circunstancia histórico-existencial 
desde la cual pensamos, y no a meras “naciones”. La perspectiva pensante de un escritor 
como Julio Cortázar, por ejemplo, reúne 3 naciones (Bélgica, Argentina y Francia). No 
se trata, pues, de nada “nacional”, sino de una construcción histórico-existencial situada 
e “indeterminada”, en el sentido de Prado.  
 
El propósito de mi artículo publicado en los Cahiers  (y creo que la ironía del 
título pasó desapercibida) fue apuntar que el grupo que había publicado aquel libro de la 
Rue Descartes en 2014 sobre “¿Cómo ser filósofo en Brasil?”, ofrecía una versión muy 
parcial y tendenciosa de las relaciones de Brasil con Francia, dejando totalmente de lado 
otras formas. Más aún: que el acento puesto en las famosas “misiones francesas” de la 
USP – como constituyendo el “certificado de nacimiento” oficial de la filosofía en 
Brasil – apostaba en una dimensión fuertemente colonizadora de la relación de Brasil 
con Francia, en el sentido de una normalización unilateral y de “entrenamiento” de los 
jóvenes estudiantes en el estudio exclusivo de las fuentes clásicas europeas, sin ninguna 
alusión a todo lo que había sido destruido para poder hacer eso, ni a los propios clásicos 
del pensamiento brasileño y latino-americano, que quedaban, después de la fundación 
del “departamento francés de ultramar” definitivamente enterrados y fuera del alcance 
de cualquier estudiante interesado en la cuestión (como también lo hace notar Julio 
Canhada en su artículo de la revista).  
 
Ese libro de la Rue Descartes – escrito por intelectuales brasileños de nota, cuyo 
mérito como exegetas, historiadores y comentadores eruditos de filosofía europea no se 
discute – ocultaba totalmente otras relaciones de Brasil con la cultura europea - y 
francesa en particular - muy diferentes a la “normalización” uspiana de las “misiones”. 
Por ejemplo, cuando Moreno, Echeverría o Alberdi se aproximan a Rousseau y otras 
fuentes francesas en momentos precisos de la historia argentina, la inspiración francesa 





puede ser visto, en perspectiva histórica, como un uso liberador de la cultura francesa 
para los pueblos de “América” en ese preciso momento. La asimilación del positivismo 
comtiano en América Latina está llena de oscilaciones entre lo emancipador y lo 
colonizador. Y lecturas más actuales de las filosofías de Bergson y del existencialismo 
francés desde Brasil pueden ser vistas como ejercicios antropofágicos – inspirados en el 
pensamiento del filósofo brasileño Oswald de Andrade, que también tuvo una relación 
compleja con Francia – de emancipación cultural.  
 
Todas estas relaciones con Francia fueron ignoradas en la publicación de la Rue 
Descartes, que se centraba en las “misiones francesas” presentada como ejemplo claro 
de una buena y fructífera relación con la filosofía francesa. Pero la idea de que la 
fundación de la USP inauguró la filosofía en Brasil no es una verdad objetiva, sino, a lo 
sumo, una perspectiva posible, hoy hegemónica entre los scholars brasileños de las 
universidades. Otra perspectiva podría afirmar que la fundación de la USP significó la 
aniquilación de la filosofía en Brasil; y hay todo tipo de posturas intermediarias (entre 
ellas la mía). No es absurdo ver a las “misiones francesas” en Brasil (cuyo nombre ya es 
una reverberación de las “misiones evangelizadoras” de indígenas del siglo XVI) como 
una empresa típicamente colonizadora, normalizadora y niveladora, abocada  
exclusivamente al estudio y repetición de los clásicos de una única tradición de 
pensamiento.  
 
Gabriel Silveira, un ex alumno mío que hizo su tesis de maestría en Brasilia bajo 
mi dirección, escribió un artículo llamado “La modernización del pensar como 
violencia: el legado de las misiones francesas de la USP y el caso Jean Maugüé”, que 
yo publiqué en un libro organizado por mí, en un número especial de la revista 
Problemata, en Paraíba, en 2015. En el Abstract de su trabajo, Silveira escribe (y yo 
traduzco del portugués): “Presento en este trabajo una interpretación distinta de la de 
Paulo Arantes, haciendo ver en el documento de Jean Maugüé – “La enseñanza de la 
filosofía y sus directrices” – líneas de ejercicio de violencia que coaccionan el filosofar 
en la dirección de un desarrollo euro-centrado y dependiente”. Según su interpretación, 
las “misiones francesas” de la USP no superan la dominación sino que sólo la 







José Martí (Cuba), José Carlos Mariátegui (Perú) y más tarde Leopoldo Zea 
(México), Enrique Dussel (Argentina) y Silvia Cusicanqui (Bolivia), exponen 
claramente que las “independencias” (del siglo XIX) deben ser seguidas ahora por la 
emancipación, o por lo que Martí llamaba la “segunda emancipación”, que todavía no se 
ha producido. En términos de Walter Mignolo y otros pensadores, se ha superado la 
colonización pero no la colonialidad, la estructura misma de la dependencia cultural. Se 
podría decir que las “misiones francesas” en Brasil no han contribuido a dar ese paso 
decisivo desde la independencia a la emancipación, y mantienen la referencia de la 
“modernización” y el “progreso” y la consiguiente dependencia cultural. Esas 
“misiones” pueden haber desempeñado un papel importante en los primeros pasos de un 
proceso incipiente, pero su prolongamiento indeterminado parece inhibidor de la 
creación autoral de ideas filosóficas por parte de los estudiantes, después profesores. 
Este interminable entrenamiento exegético e interpretativo de textos permite no sólo que 
se niegue a los brasileños el título de filósofos, sino – como Julio Canhada lo expone – 
la propia posibilidad de serlo algún día.  
 
Estas diferentes maneras de entender y vivir las relaciones de Brasil con Francia 
no son un asunto de menor importancia para nosotros, intelectuales latino-americanos, 
sino una decisión crucial entre un ejercicio disciplinar del pensamiento, guiado por la 
cultura francesa, por un lado, y la devoración antropofágica de esa cultura como 
estímulo para un pensar creador. Para nosotros, latino-americanos, se trata, 
dramáticamente, de la opción entre la continuidad de la dependencia cultural o la 
abertura de un horizonte de emancipación (ya no de mera “independencia”, como en el 
siglo XIX). Y creo que muchos intelectuales franceses del presente verían con extremo 
agrado que sus clásicos fueran utilizados en otras partes del planeta como 
dinamizadores del pensar y no como mecanismos disciplinarios y niveladores.  
 
